�鶹��

Сбежав из тесных объятий загазованной Москвы, мы направились в страну сосисок и кожаных штанов, породившую самого известного массового убийцу – Адольфа Гитлера. Конечно, последнее опускается из туристических брошюр, рекламирующих Австрию.

Я лично к Австрии отношусь весьма положительно, не из-за Адольфа, а из-за того, что здесь самые замечательные природные ландшафты во всей Европе.

Вы можете шагать вдоль кристально чистых родников, вдыхая чистейший кислород, и под вашими ногами не будут валяться пустые пластиковые бутылки, рядом с вами не будут проноситься внедорожники, и в поле вашего зрения не окажется ни одного олигарха. Если только, конечно, судьба не забросит вас в шикарный пятизвездочный отель.

Мы шли по горным перевалам под великолепными голубыми небесами, и Москва казалась давно забытым прошлым. Мы просыпались под пение птиц, улыбающиеся официанты и официантки кормили нас на славу нездоровой пищей: сосисками с поджаренной картошкой, огромными порциями яблочного штруделя со взбитыми сливками и прочими соблазнительными блюдами.

Австрийская кухня, надо сказать, очень хороша, но покидаете вы эту страну изрядно пополневшим. После нескольких дней австрийского рая кожа на моих пятках стала мягкой как у младенца, а нос, имеющий дело с австрийским воздухом, полностью очистился.

Таким я и вернулся в Москву. Возвращение в этот город можно сравнить с посещением зубного врача: вам ужасно не хочется к нему идти, но вы знаете, что идти надо. Мне не нравится жить в Москве, но она нас кормит и поит, здесь мы зарабатываем на жизнь. Так что как в браке с ненавистной женой, которая не торопится подписывать заявление о разводе, мы не можем ее покинуть.

Если вы живете в Москве, каждые три-четыре месяца просто необходимо из нее выезжать, чтобы глотнуть свежего воздуха и увидеть ценники с нормальными ценами.

Если вам это не удается, вы либо сойдете с ума, либо станете винтиком в ее огромном механизме, как Борг в фильме "Звездный путь".

Я уже больше не пытаюсь быть политически корректным и вежливым, когда речь заходит о Москве. После двух лет жизни в этом городе меня уже не волнует, обижу ли я кого-нибудь своим мнением. Тем не менее, и к моему вящему удивлению, некоторые иностранцы, живущие в столице, просто влюблены в нее. Как говорится, каждому свое.

В Москве два аэропорта – Шереметьево и Домодедово. Их можно сравнить с двумя сестрицами, которые не отличаются красотой, но одна не такая уж дурнушка, как другая.

Если бы мне пришлось между ними выбирать, то, продолжая сравнение с девицами, на обязательный танец на школьном балу - и только после нескольких кружек пива - я бы пригласил мадемуазель Шереметьево.

Нам пришлось вылетать из аэропорта Домодедово, и мне он показался "эксцентричной сестрицей" с проволочной скобой на безобразных зубах. Снаружи этот аэропорт выглядит довольно прилично, но, попав вовнутрь, вы можете подумать, что очутились в аэропорту самого населенного города Нигерии Лагоса.

Полиция ведет себя угрожающе в отношении всех, кто подвозит пассажиров. Всюду валяются пустые тележки для багажа. У стойки "Трансаэро", где шло оформление билетов, творилось черт-те что. Вместо того, чтобы встать в очередь, люди создавали маленькие "ручейки", которые вливались в большую "реку" с четырех сторон.

Я, как и все британцы, терпеть не могу, когда люди пытаются пролезть к стойке без очереди. Видя, как другие совершенно бессовестно лезли вперед, я почувствовал, как у меня снова "завелся" нервный тик, а в груди начала закипать ярость.

Женщины в солнцезащитных очках (внутри аэропорта!), с чемоданами от Louis Vuitton, запакованными в километров 30 пластика, расталкивали всех, пробиваясь к стойке, где шла регистрация сразу на несколько рейсов.

Мне раньше не приходилось летать самолетами "Трансаэро". Вообще-то я не большой поклонник перелетов, так что обычно запасаюсь таблетками валиума. Самолет наш выглядел этак лет на 20, однако взлетел довольно бодро и доставил нас в Вену в таком же виде, как мы покинули Москву.

Хотя после трех таблеток успокоительного я продолжал витать в облаках, это не помешало мне вместе со всеми русскими поаплодировать экипажу, когда мы приземлились. Я был счастлив оттого, что не стал очередной жертвой в статистике крушений российских самолетов.

При вылете из Вены пришлось понервничать не меньше, чем при вылете из Москвы. Если вы приобрели что-то в Австрии, в аэропорту вам вернут сумму налога на добавленную стоимость. Не покупайте ничего в Москве, лучше отложите эти деньги и потратьте их в Австрии или где-нибудь в Европе. В магазинах вам дадут форму и проштампуют, чтобы вы могли предъявить ее в аэропорту.

Так я и собирался сделать. Но очередь к заветному окошку была ужасно длинная, а из трех окошек работало только одно. Я даже подумал, может быть, здесь этой очередью занимаются русские, настолько плохо все было организовано. Оставив в очереди жену, я с двумя своими детьми нашел тихий уголок.

Старший мой малыш уже достиг того возраста, когда можно хулиганить, а младший – еще младенец, так что пришлось устроиться по-походному. Я уселся в кресло на колесиках, и стал кормить младшего молочной смесью из бутылочки, а старший тем временем стал возить нас туда-сюда на страшной скорости к ужасу всех окружающих.

Мне самому, конечно, тоже было не совсем комфортно в этот момент, и я почувствовал, как мой организм постепенно возвращается к состоянию "московского" стресса.

Во время отпуска я читал книгу Джона Роузмонда "Послушный ребенок" и решил, что вернувшись в Москву, возьмусь за воспитание старшего сына. В аэропорту, однако, меня ждали проблемы, далекие от педагогических.

Если у вас есть детская коляска, вам нужно ее разобрать и пропустить через рентгеновский сканер. Одновременно вам нужно держать на руках младенца, а также удерживать возле себя старшего малыша, который рвется пробежать через рентгеновскую установку. Вас также просят положить в отдельную корзинку все ваши ключи, лекарства, оружие, деньги, ремень и проследовать через детектор металла. При этом вам нужно ухитриться удержать на бедрах брюки, которые в этот момент уже спускаются до щиколоток, а подтянуть вы их не можете, так как руки у вас заняты детьми.

В этот волнующий момент я вспоминаю о террористах, которые, наверное, таким образом, мстят всем нам, "неверным".

Возвращались мы в Шереметьево, который довольно похорошел за последние десять лет, но в целом остается довольно мрачным местом.

Вы спускаетесь по трапу из самолета, затем следует несколько лестничных пролетов, и вы в зале паспортного контроля, который больше похож на слабо освещенное место, где ждешь свидания с родными в тюрьме.

Смуглый уроженец Азербайджана или еще какой-нибудь южной страны, который выглядит как будто только что покинул свою отару на склоне горы, шныряет между рядами прибывших пассажиров. Он одет в мешковатый, видавший виды спортивный костюм, а выражение его лица говорит о том, что настроение у него сегодня не самое лучшее.

Сотрудник таможни вначале изучает ваш паспорт, причем так внимательно, словно в нем заключен смысл всей жизни, потом стучит по клавишам клавиатуры, а затем отрывает откуда-то кусочки бумаги и штампует их несколько раз с таким видом, как будто это доставляет ему массу удовольствия.

Получив обратно свой паспорт, облегченно вздыхаешь оттого, что на тебя, слава богу, не надели наручники и не отправили в самую далекую сибирскую тюрьму.

Когда таможня остается позади, я окончательно понимаю, что вернулся в Москву. Следующая остановка – поход за багажом. У конвейера снова битва, где все толкаются и рвутся ухватить свои чемоданы, завернутые уже в 50 километров пластика.

Я не смог найти свободную тележку, так что взгромоздил все три сумки на свои плечи, толкая впереди чемодан на колесиках, на котором восседал мой старший сын.

Осталось пройти еще два рубежа - "зеленый коридор" и таксистов, затаившихся как змеи под одеялом.

Мы прошли через стойку "Nothing to declare". Всюду на полу валялись конфискованные овощи. Это чем-то напоминало московский супермаркет "Ашан".

Мне трудно поверить, что люди везут в багаже овощи, но, возможно, эти овощи можно потом высушить или провялить, и они будут такими же дорогими, как некоторые наркотики?

Пройдя "зеленый" во всех смыслах коридор, и радуясь, что нас никто не взорвал, я прохожу через ряды таксистов. Со всех сторон в меня летит: "такси", "такси", "такси"… На шестом предложении я срываюсь и посылаю всех к черту. Валиум уже не действует, и я хочу только одного – вдохнуть полной грудью загазованный воздух Москвы.

Мы добираемся домой, и я могу начать мечтать о следующей поездке и считать оставшиеся до нее дни.

Блог Джея Морли на английском можно читать

• Добавить ссылку на запись в:
• |
• |
• |
• |
• |
• - Что это такое?

Странно и порой необъяснимо, как быстро можно заразиться любовью к России и ко всему русскому, как будто в тебя незаметно проник какой-то вирус. Мало, кто понимает, как именно это происходит. Даже сами русские не знают ответа на этот вопрос.

Когда ты начинаешь учить русский язык, неизбежно приходится постоянно отвечать на вопрос: а почему русский? Ну как, почему? Это литература, культура, история, язык красивый, в конце концов.

Другой самый часто задаваемый вопрос: умеешь ли ты читать русский алфавит? Его задают как иностранцы, так и русские. Я отвечаю: это самое легкое в изучении языка. Самое мучительное в русском языке для иностранца – это грамматика. Мне приходится сдерживать смех, когда французы пытаются убедить меня в трудности грамматики их родного языка.

Я часто вспоминаю слова своей первой преподавательницы русского языка, которые она на первом же занятии сказала нам, 20-летним студентам Кембриджа, решившим изучать русский с нуля: "Вы настрадаетесь от грамматики русского языка. Будет очень тяжело, но когда вы дойдете до последнего курса, у вас появится своя маленькая русская душа".

Однако она ничего не сказала нам о том, что если ты решишь во время учебы поехать не по проторенной дороге – в Германию, Францию или Испанию, а выберешь Россию, то ты неизбежно в нее влюбишься, тебя заразит тот самый вирус.

Все мои однокурсники, решившие однажды поехать в страну меховых шапок, снега и водки, возвращались одержимые Россией. Я так до конца и не понимаю, чем именно цепляет Россия. Смесь первого культурного шока с экстремальным холодом, невероятной жарой и теплотой замечательных людей, которых ты встречаешь в России? Или это красота чистого белого снега, лежащего слоями на старых величественных зданиях, и грязь, вылезающая наружу после того, как снег растает? А, может, это отражение заката в Волге, когда за спиной у тебя серые "хрущевки"? Что бы то ни было, эта взрывоопасная смесь заставляет нас, студентов, изучающих русский, постоянно говорить друг с другом о России и мечтать об очередном глотке этого "коктейля".

Недавно, одним удивительно снежным кембриджским вечером, эта тоска по России и русскому нашла выход. С самого начала учебного года один мой одногруппник говорил нам, что он хочет устроить "банную вечеринку" у себя дома. Этот план заинтриговал нас. Поэтому, когда, наконец-то, он назвал точную дату этой вечеринки, мы в очередной раз недоумевали, как ему удастся организовать настоящую русскую баню в подвале своего дома. Никто не воспринимал его всерьез и поэтому мы не знали, брать ли нам на эту вечеринку полотенца и купальники (предполагалось, что это будет смешанная баня). Единственное, в чем мы все были уверены, это в том, что без водки тут не обойдется.

В назначенный день мы (около десятка гостей, среди которых не было ни одного русского) пришли к нему с "русскими закусками" и бутылками водки, привезенными из России, Украины, а также купленными по случаю в местном супермаркете. Среди закусок были сардины, сыр, черный хлеб, винегрет и даже творожная запеканка, которой я особенно горжусь. Но, самое главное, один из моих друзей принес на вечеринку свой аккордеон. После того как бутылки с водкой были опустошены, началось, как и полагается, пение. Под дружный рев "Ой, мороз, мороз!.." ощущение "русского дома" стало постепенно просачиваться в нас.

Не заставив нас долго ждать, хозяин дома вскоре раскрыл секрет своей "русской бани". Это была очень умная и смешная задумка, ради этого стоило прийти на вечеринку.

Наш друг включил в комнате, которая обычно используется как кухня и место для стирки белья, все сушилки, поставил отопление в комнате на максимум, при этом на плите стояли кастрюли с кипящей водой и несколько чайников тоже беспрестанно кипели. Несмотря на нарушение всех правил безопасности, а может, именно благодаря этому, результат оказался неожиданно хорошим: все обливались потом, да и эффект от выпитого спиртного давал о себе знать. На улице земля была покрыта сантиметровым слоем снега – этого нам было достаточно, чтобы в перерывах кататься по нему, как и полагается после парилки.

Это был странный вечер. Вечер, когда каждый из нас пытался изо всех сил воссоздать ощущение, будто мы находимся в России, по которой так скучаем.

В Нижнем Новгороде, где я жила, многие мои молодые знакомые были одержимы идеей уехать в Европу, Америку или просто вырваться из России.

А тут мы, группа молодых британцев, сидим в подвале в Англии и делаем все, чтобы заглушить нашу тоску по России. Какая ирония!

• Добавить ссылку на запись в:
• |
• |
• |
• |
• |
• - Что это такое?

Многоквартирный дом, в котором я живу, не вполне соответствует типичной ситуации, в которой оказываются многие экспаты, живущие в Москве. У нас нет консьержа, нет забора, отделяющего нас от внешнего мира, и это не Патриарши пруды, где живет большинство иностранцев. И я очень рад этому, потому что таким образом получил возможность жить так, как живут многие россияне. Надо признаться, конечно, что мы не живем в бедности или в тесной каморке вдесятером, как порой приходится жить некоторым россиянам в этом огромном городе. Нам повезло. Многих это удивит, и я знаю, что некоторые экспаты-мамы будут просто потрясены условиями, которые я описал чуть выше. Вы бы видели выражение ужаса на их лицах, когда я говорю, что мы сами платим за аренду квартиры.

Мы живем в хорошем районе, в стандартной московской многоэтажке, построенной, наверное, где-то в 1970 - начале 1980-х годов. Арендная плата по размеру равна хорошей зарплате, которую хозяин квартиры получает, ничего не делая, поскольку квартиру получил от государства бесплатно, еще до провала коммунистической мечты. Мы платим наличными, и хозяин не платит с этой суммы никаких налогов.

Мы живем на верхнем этаже, окна выходят во двор, и потому в квартире не так шумно, но копоть автомобильных выхлопов все равно покрывает все, что находится рядом с окном.

Наш дом - это мыльная миниопера, в которой много персонажей и никогда не бывает скучно. Взять нашу соседку. Ей лет 70, но она здорова как бык. Очень добрая старушка, глубоко верующая, как и ее дочь. Живет она одна, а дочь, очень серьезная дама, часто приходит к ней домой. Перед дверью, прежде чем постучать, дочь осеняет себя крестом. То же происходит, когда она уходит. Такая вот православная традиция.

Дочь немного странная, всегда в длинной юбке и с платком на голове. Ее мать регулярно стучится к нам и дарит нам блины и банки варенья с дачи. В отличие от дочери, она всегда улыбается. Не думаю, что у нее много денег. Мы дарим ей в ответ бутылку спиртного или коробку шоколада, заглядываем к ней, чтобы проверить, все ли у нее в порядке, не нужно ли чего.

В нашем доме есть свой пьяница, а есть и "каждой бочке затычка", как, впрочем, уверен, есть во всех домах по всему миру. В нашем подъезде - масса самых разных личностей. Этажом выше живет неблагополучная семья, под нами - мужчина, который регулярно - и очень шумно - занимается сексом. Есть женщина, которая каждый день выходит в странных, больших шляпах, будто отправляется на свадьбу или на скачки. Я с удовольствием отмечаю про себя ее новые шляпы, когда встречаюсь с ней в подъезде. Ее всегда забирает шофер на солидном автомобиле, и я не имею понятия, куда она едет и чем она вообще занимается, да, мне, собственно, все равно.

Наш местный "каждой бочке затычка", который курит, наверное, 40 пачек в день, вечно указывает людям, где парковаться, и отдает приказы уборщикам на улице. Многие уборщики - таджики и узбеки. Раньше мне было их жалко, но теперь они все больше меня раздражают, как раздражает муха, которая случайно залетела в комнату и не дает вам спать. Они будят нас каждый день в шесть утра: летом - шумом метел, зимой - скрежетом металлических лопат. А еще сморканием прямо под окнами. Они расчищают снег, даже если его намело всего один миллиметр. Они выметают воду из луж и вшестером красят малюсенький забор вокруг
дворового садика. Вроде бы на родине у них нет работы, и они посылают деньги домой, чтобы прокормить семьи. У них никогда не бывает выходных, и тем не менее, они, похоже, довольны своей несчастной жизнью.

В нашем маленьком дворе четверо таких уборщиков. Они подметают и подметают, даже если нечего мести, зимой круглосуточно убирают снег и занимаются весенней покраской. Всю это работу мог бы сделать один человек, так что я не знаю, кто им платит и где они спят ночью. Они могли бы поехать в мою страну, Великобританию, где их с радостью приняли бы и удивлялись. Ведь в моей стране придирчивые безработные отказываются от работы уборщика, поскольку получать пособие по безработице гораздо легче и требует меньше усилий. Будь они у нас, годовой бюджет пособий можно было сократить, по меньшей мере, вполовину.

Как-то я услышал сильный шум, выглянул из окна и увидел распластавшееся на земле тело. Позже наша уборщица, которая все про всех знает, рассказала нам, что это было тело женщины с восьмого этажа. Она - мать того самого алкоголика. Каждый день я вижу, как он выгуливает свою старую, уставшую собаку до ближайшего магазина, где он покупает выпивку. Потом, пошатываясь, он идет обратно со своим пластиковым пакетом, в котором позвякивают бутылки водки, из-за чего сначала я слышу его, а потом уже вижу, как он появляется из-за угла, таща за собой старую собаку. Часто он не может войти в дверь подъезда (настолько он пьян) и засыпает прямо на лестнице, с разбитым стеклом на лице; а рядом лежит его собака, тоскующая, наверно, по лучшей жизни и другому хозяину.

Уборщица рассказала нам, что его мать хотела починить провод на стене балкона, и в этот момент сломался стул, на котором она стояла, и женщина упала, разбившись насмерть. Бедная женщина, она была немного не в себе, я часто видел, как она гуляла по парковке в ночной рубашке. Еще она часто звонила в нашу дверь, думая, что это ее квартира.

У меня есть дети, поэтому я всегда беспокоился. Квартира, где живут двое - алкоголик и сумасшедшая - это потенциальная опасность для соседей. Кто их знает, они могут и газ открытым оставить... Я был убежден, что это сын-алкоголик столкнул свою мать с балкона, но потом выяснилось, что в тот момент его не было дома - он выходил в магазин за выпивкой.

Я знаю, что то, что я сейчас скажу, звучит ужасно, но я надеялся, что это он ее столкнул, тогда мы бы избавились от такого соседа. Но, конечно, мне очень жаль, что его мать умерла такой страшной смертью. Возможно, если бы сын был в тот момент дома трезвым, она бы до сих пор была жива. Сейчас он живет один в своей квартире на своей постоянной жидкой алкогольной диете. Остается лишь надеяться, что кто-то за ним будет приглядывать, чтобы он ничего не натворил.

Одно можно утверждать с точностью: разного рода личности, чудики, превращают мою жизнь в Москве в уникальный опыт, о котором я никогда не забуду. Я стараюсь смотреть на жизнь не как на черно-белые полосы, а как на путешествие и приобретение опыта. Думаю, что это самый лучший подход. Жизнь - это мыльная опера, призванная одновременно развлекать нас, шокировать и вдохновлять.

• Добавить ссылку на запись в:
• |
• |
• |
• |
• |
• - Что это такое?