�鶹��

Если вы не знакомы с особенностями сельской жизни в России, то, наверняка, решите, что детский дом в Бельском Устье влачит абсолютно нищенское существование. Краска на стенах облупилась. Решетки на окнах покрылись ржавчиной. Дети одеты во что попало. В дефиците даже бумага, карандаши и ручки. Примерно такую картину вы себе представите. И будете недалеки от истины.

Для того чтобы содержать "идеальный" детский дом, требуются огромные суммы. При наличии денег все в детском доме можно было бы изменить к лучшему. Так думает и руководство детского дома, и большинство тех, кто туда наведывается.

С другой стороны, по стандартам российской деревни детский дом получает в свое распоряжение огромные суммы. Все самое необходимое – еда, одежда – у детей в избытке. Воспитательницы получают в два раза больше, чем среднестатистический местный житель (около 6000 рублей в месяц), а при желании могут получать и втрое больше. Содержание ребенка в детском доме в месяц обходится в ошеломляющую сумму – 40 тысяч рублей за все, от зарплат персонала до питания.

Да и вообще, считают некоторые, беззаботному существованию детдомовских детей могли бы позавидовать многие местные ребята, жизнь которых кажется гораздо более будничной. В детский дом постоянно приезжают волонтеры с щедрыми подарками, воспитанникам устраивают экскурсии и при этом не особенно напрягают их какими-либо обязанностями или учебой. Некоторые считают детдомовских детей избалованными, а сам детский дом – черной дырой, в которую вливают деньги, не ожидая, что в будущем они принесут хоть какие-то дивиденды. В местных жителях (включая детдомовских воспитателей) это порождает зависть, неприязнь и равнодушие к воспитанникам.

Так почему же, спрашивается, об одном и том же детском доме существуют такие противоположные мнения? Куда уходят выделяемые деньги? Почему сравнительно небольшому числу детей уделяется так много денег и человеко-часов, но при этом они все равно лишены индивидуальной заботы и внимания. Ответить на эти вопросы сложно. И дело тут не только в деньгах, но и в опыте, уровне образования и квалификации воспитателей.
������ ������
В спорах о том, какие деньги и ресурсы нужны детскому дому для инвалидов, можно привести один очень яркий аргумент - инцидент с восьмью компьютерами IMac фирмы Apple с 27-дюймовыми экранами.

Эти компьютеры с полным набором клавиатур, наушников и программ, а также снабженные высокоскоростным интернетом, стоят в специально отремонтированном помещении на втором этаже, в нескольких шагах от временно обустроенного "уголка" для недавно прибывшей в детский дом группы четырехлеток. Не знаю точно, сколько стоит каждый компьютер, но на сайте Apple цены на такие машины разнятся от 50 до 75 тысяч рублей. Так что, если брать по максимуму, компьютерное оборудование в этой комнате вместе с установкой могло обойтись в полмиллиона рублей. Получается внушительная сумма.

Еще нужно учитывать, что в случае необходимости ремонта компьютеры придется везти в Петербург – около пяти часов дороги на машине отсюда, ведь в Псковской области их ремонтировать негде.
������
Детский дом расположен в небольшой деревне. Большинство воспитателей живет в деревнях по соседству или же в Порхове (население около 12 тысяч). Большинство персонала – женщины за сорок. Немногие из них знают, как пользоваться компьютером. Дело тут не в необразованности, просто высокие технологии малорелевантны для деревенской жизни в России. Те, кто умеет работать на компьютере, знакомы с операционной системой Windows, а Macintosh вызывает у них полный ступор. Не умеет работать на компьютере даже одна из завучей детского дома. Она пишет все от руки и потом просит другую сотрудницу набрать текст на компьютере.

В общем, как привезли эти компьютеры около года назад, так они и стоят, пылятся, никому не нужные. Одна женщина (соцпедагог) научилась-таки с ними обращаться и иногда занимается на компьютерах с детьми по обучающим программам. Она же проводит занятия для воспитательниц, но сначала учит их пользоваться Windows, так что, пока они смогут пересесть за Macintosh, пройдут годы. Ну и, опять же, компьютеры такие дорогие, что некоторые даже подойти к ним боятся – как бы не сломать.

Компьютеры привезли в рамках всероссийской программы по оснащению психоневрологических учреждений компьютерами Macintosh. Если учесть, что детский дом в Бельском Устье – одно из передовых учреждений страны, то можно себе представить, насколько актуальны компьютеры для других подобных заведений. Мне рассказывали, что в некоторых детских домах, куда завезли компьютеры, дети до сих пор используют ведра вместо туалета.

Macintosh в детском доме – яркая иллюстрация не только непонимания между российским городом и деревней, потенциальной коррупции и бюрократической тупости, но и того, почему некоторые считают детский дом сказочно богатым, а другие – нищим. Первые рассматривают компьютеры как бессмысленную безделицу, еще одно доказательство того, что отпущенные на детский дом средства выбрасываются на ветер. Вторые считают это свидетельством бюрократии, доведенной до абсурда, отсутствия у начальства воображения, неэффективного использования денег и нужды детского дома в дополнительных средствах. В данном случае я согласен как с первыми, так и со вторыми.
��

• Добавить ссылку на запись в:
• |
• |
• |
• |
• |
• - Что это такое?

В Японии летом (в середине июля или в середине августа - это зависит от региона) отмечается "О-бон" - День поминовения умерших. Одни только посещают семейные могилы с цветами, а другие, те, кто строго соблюдает буддийский ритуал, украшают свои дома фонариками и ветками, готовят специальную еду. Дело в том, что у нас считают, что в "О-бон" умершие возвращаются к нам, и покойные родственники живут с нами несколько дней, как невидимые гости.

Мы с родителями тоже посетили семейную могилу. Тут я вдруг подумала, куда же возвращаются "бездомные" покойники? Дело в том, что в этом году в августе все СМИ каждый день сообщали, что в Японии пропали более 240 человек в возрасте старше 100 лет.

Это первые результаты общенациональной проверки. Большинство пропавших стариков, видимо, давно умерли, однако по документам числились живыми. Некоторые родственники получали за них пенсию долгие годы, нарочно скрывая их смерть (это мне напоминало эпизод "Мертвых душ" Николая Гоголя). А некоторые не получали пенсию давно исчезнувших родителей, а просто были безразличны к судьбе родных - где и как они живут или где и как они умерли. Скандал с пропавшими пенсионерами ясно говорит о полном безразличии общества и даже самых родственников к жизни пожилых людей.

На самом деле, в Японии, как и повсюду в мире, пенсионеры живут и уходят из жизни по-разному. Те, кто никогда не служил ни в компаниях, ни в учреждениях, получают весьма скромную пенсию, на которую невозможно выжить без чей-то помощи. А другие люди получают пенсию, на которую можно жить нормально, но это только пока они здоровы.

Пенсии не хватит, чтобы оплатить проживание в доме престарелых - это стоит нечеловечески дорого, иногда даже дороже, чем квартира. Если ты уже не можешь ни ходить в магазины, ни открыть дверь холодильника, у тебя нет детей, которые помогают тебе, и ты заранее не накопил денег на жизнь в доме престарелых, то что остается делать?

Есть еще и другая проблема - ненависть некоторых представителей молодого поколения к "богатому" старшему. Так как в Японии пенсионная система ненадежная, необеспеченная молодежь часто выражает недовольство тем, что старшее поколение получает пенсию намного больше, чем младшее поколение будет получать. Молодые люди не понимают, что глупо завидовать старикам, которым тоже приходится несладко. Правильнее было бы требовать от государства улучшения всей пенсионной системы.��

Могут ли люди жить и умереть с достоинством в безнадежной пенсионной системе? Здесь я хотела бы упомянуть некоторых своих знакомых русских пенсионерок, которые весело и самостоятельно живут в таких условиях. Я ни в коем случае я не хочу оправдать нечеловеческую систему. Но все-таки я хочу написать об этих пожилых женщинах, так как я вижу в их жизни ценность.

Елена Николаевна работала уборщицей в общежитии нашего университета в Москве. Тогда ей было почти 70 лет. Безусловно, ей было тяжело убирать весь этаж многолюдного общежития, но она всегда была жизнерадостная и веселая. Она здоровалась, общалась со всеми жильцами, постоянно шутила, беспокоилась о молодых, как настоящая мать.

Однажды я ужасно расстроилась, узнав, что мне не дадут грант, без которого невозможно продолжать учебу. Когда Елена Николаевна заметила мою грусть, она выслушала мой рассказ, потом вышла из моей комнаты, а через несколько минут вернулась с большим круглым пряником, который подарила ей тульская подруга. Тогда я сразу перестала грустить. Мне стало стыдно, что я побеспокоила ее своей маленькой проблемой, хотя ее жизнь гораздо тяжелее и труднее, чем моя.

Елена Николаевна рассказала мне много историй из своей жизни. Сначала мы беседовали в коридоре общежития, потом в квартире, где она жила одна. Только тогда, когда мы с мужем стали ходить к ней в гости, она начала говорить не только о чем-то веселом, но и о тревоге о будущем, о страхе смерти. Она постоянно говорила: "Я хочу жить дольше и видеть, как наука продвинется!" Она любила читать научные статьи в газетах и в журналах, это доставляло ей большое удовольствие.

В России я часто встречалась с такими добрыми, жизнерадостными пенсионерками. Всю жизнь они честно трудились и дома, и на работе, и в старости продолжают работать - в огороде сажают овощи, дома играют с внуками и т.д. Как часто говорят и пишут (и я тоже так думаю), доброта, надежда и духовная сила русских пожилых женщин – это что-то очень ценное и очень красивое.

Недавно я смотрела фильм Александра Сокурова "Александра", который он снял в Чечне. История фильма такая - пожилая, самостоятельная женщина отправилась на передовую, чтобы увидеть внука, русского офицера. В расположении воинской части, где она жила несколько дней, она общалась с молодыми солдатами, покупала им сигареты, сладкое на местном рынке и подружилась с местными женщинами. Оперная певица Галина Вишневская хорошо сыграла роль и сумела создать символический образ русской пожилой женщины как матери-солнца. Но на самом деле Александра не может всегда быть сильной, и ночью она вдруг рассказывает внуку, как она одинока и несчастна. Сокуров показывает одновременно и "миф" о самостоятельной русской пожилой женщине, и ее грусть, человеческую слабость.

В России я встречалась, конечно, не только с такими "самостоятельными" пенсионерками. Иногда на улице мне встречались пожилые женщины, потерявшие разум, - не знаю, почему, может быть, из-за безысходной, бедной жизни или из-за страха, вызванному резкими изменениями в обществе. Однажды днем в центре Москвы, в совсем не опасном районе, одна пенсионерка вдруг подошла ко мне и сказала: "Пожалуйста, пройдите со мной до станции. Если я пойду одна, меня убьют".

Эта женщина была не единственной пенсионеркой, которая подошла ко мне с такой просьбой. В подмосковной деревне одна пожилая женщина попросила меня подождать с ней автобус. Эти женщины уже не могли видеть реальный мир. Мир, где царствуют страхи, стал для них реальностью...

В отличие от Японии, в России, конечно, нет традиции "О-бон", когда живые принимают покойных родственников как гостей. Но все-таки хотелось бы сделать этот мир местом, куда покойники возвращались бы с удовольствием, вспоминая светлые, счастливые дни. Мне кажется, это общая задача для всех стран.

• Добавить ссылку на запись в:
• |
• |
• |
• |
• |
• - Что это такое?

Во всех предыдущих колонках я рассказывал о том, как я, будучи британским подданным, проживавшим в Москве, смотрел на Россию и на ее народ, и какие выводы я сделал, столкнувшись с некоторыми его наиболее озадачивающими особенностями. Но в этот раз хотелось бы все повернуть на 180 градусов и поразмышлять о том, как вы смотрите на нас.

Вообще судьба российско-британских отношений за последние несколько лет стала весьма актуальным вопросом. К большому сожалению, за то время, что я жил в России, они переживали не самые лучшие времена. Это было связано преимущественно с делом Литвиненко и с деятельностью разных опальных персонажей, проживающих в Лондоне, которых Кремль считает бельмом на глазу. Сначала меня это очень опечалило, так как русские люди большей частью всегда питали большую симпатию к Англии, даже в лихолетье холодной войны. Но обострение российско-британских отношений временами угрожало спровоцировать волну англофобии, и так уже разожженной властями при помощи СМИ.

Но я напрасно так переживал. Несмотря на все политические превратности, англофилия, похоже, живет и здравствует. Как иначе объяснить тот факт, что вышеупомянутые опальные персонажи искали себе политического убежища точно там же, где власть имущие охотно раскупают элитную недвижимость, несмотря на тот факт, что их соратники фактически объявили Великобританию врагом номер один в 2007 году?

Число русских людей, начитанных в английской классике и владеющих английским языком гораздо лучше подавляющего большинства моих соотечественников, и проявляющих тонкое понимание английского юмора, меня всегда впечатляло и умиляло. Несомненно, это говорит о большой любви к моей родине. Проблема в том, что в силу исторических обстоятельств эта любовь часто лелеялась на расстоянии.�� Многие русские люди�� представляют себе мою страну совсем другой - полумифической, застывшей либо в эпохе Диккенса и Конан Дойля, либо в 30-х годах. Это такая Англия, где все едят овсянку на завтрак, мужчины носят костюмы из твида, слуги и продавцы обращаются к тебе "сэр", и, чем бы он ни занимался в это время, народ прерывает свою деятельность в пять часов вечера на afternoon tea.

Это, конечно, все очень мило, но я не раз был свидетелем того, как осознание пропасти между этим идеализированным образом и современной британской действительностью вызвало острый когнитивный диссонанс. У гостей из России тот факт, что Англия - это страна с многонациональным населением, где разрешаются однополые браки (беру примеры наугад), вызывает сначала удивление, а потом даже отвращение или презрение. Каждый раз, когда это случается, я пытаюсь отвергать эти возражения аргументом, что ехать в Англию в ожидании того, что она будет во всем соответствовать образу, возникшему, например, от рассказов Вудхауса, - это такой же абсурд, как если бы англичанин поехал в Россию в полном убеждении, что он ее застанет точно такой же, какой она описана в романах Толстого или Достоевского.

Но переубедить собеседника редко удается. Мне возражают, что, мол, у нас была революция, потом 70 лет тоталитарной власти, да еще и Вторая мировая - в общем, столько масштабных потрясений, что Россия не могла не измениться кардинальным образом в течение XX века. Что, безусловно, сущая правда, но из этого не следует, что Англия должна была застыть во времени как запылившийся музейный экспонат. В социальном плане, начиная с 60-х годов, Англия тоже переживала масштабные�� - но, слава Богу, намного менее кровавые -�� революции, которых тогда русскому народу и не снилось. Быть может, это звучит парадоксально и высокомерно, но в плане отношения ко многим общественным явлениям Россия напоминает Великобританию 40-50-летней давности.

История англо-российских отношений чревата не то взаимонепониманием, не то желанием познавать страну только на самом поверхностном уровне. При этом мы виноваты в этом в той же мере, что и вы. Чего стоит самая известная (и также самая заезженная журналистами) цитата Черчилля о России - что "Это головоломка, завернутая в тайну, завернутую в загадку". Начиная с установления современных англо-российских отношений в 1553 году, Англия всегда проявляла к России свою пресловутую холодность (в русском стереотипе английского характера ее присутствует больше, чем на самом деле). Тогда Иван Грозный видел в Елизавете I будущую супругу, а в ее королевстве - союзника и потенциальное место убежища в случае переворота - что, кстати, сделало его законодателем моды для современных российских вельмож.

Но, как сказала Тэтчер, у Англии нет вечных союзников, у нее только свои вечные интересы. Англичане видели в России лишь источник полезного сырья и потенциальный рынок для сбыта ткацких изделий, пока не освоенный соперничавшими с ними фламандцами. Участники английской дипломатической миссии описывают Россию как дикую, отсталую страну, которая производила одновременно и ужасающее и зачаровывающее впечатление, но уж никакой симпатии к себе не вызывала.

Англофилия екатерининского времени, которая привела к созданию в дворянских усадьбах большого количества ландшафтных парков в английском вкусе, никогда не встречалась с подобным�� ответным увлечением русской культурой на нашей стороне Ла-Манша. Несмотря на сходство Николая II с его двоюродным братом, Георгом V, которое так любят комментировать в Англии, ни его внешность, ни родственные связи не помогли ему спастись от большевиков из-за неумолимости короля.

Вообще, порой история англо-российских отношений напоминает пару веселых, простодушных русских мужиков, ворвавшихся в сад загородного особняка - где вежливые, но чопорные английские леди сидят на аккуратненько подстриженном газоне и пьют afternoon tea - искавших, с кем бы сообразить на троих, но получивших вежливый отказ. Несмотря на желание обеих сторон дружить - или, как минимум, не причинять обиды - сцена заканчивается скандалом или чем-то худшим.

Но теперь в Англии новое правительство и, хочется думать, будет возможность начать с чистого листа и всех помирить. Так что пускай английские леди поднимут свои чашки чая за русскую англофилию. А русские мужики будут подливать туда водку, чтобы они могли выпить за удачную перезагрузку англо-российских отношений.

• Добавить ссылку на запись в:
• |
• |
• |
• |
• |
• - Что это такое?

Моя 13-летняя дочь Вельвета осенью пойдет на второй год в школу-интернат в Соединенных Штатах, поэтому мы провели там последние несколько недель, готовясь к началу учебы.

Мой русский муж остался в Москве из-за работы.

Однако в отличие от прошлого года он неустанно следил за сборами дочери и ежечасно бурчал в Skype: "Ты подготовила все, что Вельвете нужно в школу? Сама справляешься?"

В ответ на его слова я доставала толстую папку с разноцветными анкетами из школы, едва умещающимся на одном листке бумаги списком того, что мне надо было сделать, и распечатками из интернета.

Все было в полном порядке: Вельвета сходила на рентген, проверила зрение, зубы и записалась к парикмахеру за неделю до начала учебы.

Обо всем этом я уверенно, как мне показалось, рассказала мужу.

Но он вновь раздраженно спрашивал: "Но ты все смогла купить, что ей надо к школе?"

"Что например?" - удивлялась я, припоминая все, что произошло за последнюю неделю, которую мы с Вельветой только то и делали, что покупали (и в интернете, и в обычных магазинах).

"Тетради, например", - горячился муж, - "а еще КАРАНДАШИ, ластики и... все такое".

Карандаши? Он никогда не пытался вмешиваться в такие мелочи.

Ему никогда не приходило в голову спрашивать, хватает ли у нас стирального порошка, молока или кошачьей еды. Он только делал вид, что займется этим. А занимались мы.

Так что я по привычке - столь же обычной (как хот-доги во время бейсбольных матчей) приготовила для Вельветы все, это было нужно - от коробки с шариковыми ручками до профессионального инженерного калькулятора.

Ежегодное "возвращение в школу" - это поход в Staples, самый большой в стране магазин офисных и школьных принадлежностей.

"Конечно, я все это сделала еще на прошлой неделе", - заверила я мужа и прочитала весь длиннющий список.

"Что ей еще нужно - волшебную палочку из Гарри Поттера или, может, защита для игры в квиддич [игра в романе Джоан Роулинг о Гарри Поттере]?" - спросила я.

Муж рассмеялся и вычеркнул навсегда из своего списка заботу о школьных принадлежностях Вельветы.

Если честно, я просто не поняла его беспокойства, причина которого, как мне кажется, в его советском детстве, когда не было шариковых ручек, а тетради можно было достать только "по блату".

Мне кажется, что подобный страх все еще живет в русских, несмотря на бурно развивающуюся экономику и рекламу.

Последняя неделя в Москве, когда дети от семи до 22 лет возвращаются в город к первому сентября, - это кромешный ад.

И так плохо организованное дорожное движение полностью встает на долгие часы, когда спешащие родители едут из одного конца города в другой за эксклюзивной школьной формой и французскими словарями.

Загоревшие на даче франтоватые мамы бегут из одного книжного магазина в другой, выстаивают в очередях и с необычным остервенением расталкивают локтями своих соотечественников, чтобы сложить в стопку купленную бумажную продукцию и государственные учебники, которые, как мне кажется, печатают, не обращая внимания на демографическую статистику.

Нехваткой учебников пользуются подозрительные типы в грязных дождевиках, которые тихо спрашивают у покупателей рядом с книжными магазинами: "Нужен ли вам учебник по математике?"

У них с собой списки всех книжек, которых вы не найдете в магазине и которые они вам продадут, если вы будете достаточно смелыми, чтобы проследовать с ними до темной аллеи, где стоит их разбитая Лада.

Родителям нет никакого удовольствия заниматься покупками к школе в Москве, в отличие от Штатов, где они запоем тратят деньги на всевозможные тетради, стикеры, ручки, зная, что относительная свобода уже не за горами.

В США самые напряженные - это дни перед началом учебы, тогда как самый первый день проходит гораздо спокойней.

В России все несколько по-другому, эмоциональная кульминация приходится именно на 1-е сентября.

После происходящих всегда в последний момент судорожных последних приготовлений вдруг наступает 1-е сентября и, как по мановению волшебной палочки, тревога уходит вместе с "Первым звонком" - ритуалом, который стал такой же неотъемлемой частью российской жизни, как военные парады,�� блины и икра.

Во время "Дня знаний" русские дети блестят как начищенные пятаки: мальчики - с яркими туфлями и отмытыми лицами, девочки - с убранными в прически волосами.

Они аккуратно держат в руках букеты цветов для учителей - так, чтобы цветы не касались костюма, но и не помялись перед вручением.

Дети идут по улицам в школу. Младшеклассники - держа родителей за руку, старшие - с деланным равнодушием, встречаясь после летних каникул со своими друзьями.

1-го сентября музыка освежает атмосферу Москвы и по крайней мере на одно осеннее утро в городе воцаряется большой праздник.

В такие дни я не могу не расплакаться. Как и во время покупок карандашей в Staples.

• Добавить ссылку на запись в:
• |
• |
• |
• |
• |
• - Что это такое?