�鶹��

В понедельник 24 июня около четверти седьмого воспитанник интерната в поселке Бельское Устье утонул в маленьком пруду.

Двух девочек вытащили. Одна из них отделалась испугом, другую удалось спасти с помощью искусственного дыхания. Она месяц провела в больнице.

Меня не было в интернате, когда происходили эти события, но могу представить себе, какая была неразбериха. Повсюду носятся испуганные дети, а еще более испуганные воспитательницы пытаются сосчитать, все ли воспитанники на месте. Воспитательницы заходят в воду, руками нащупывают, есть ли в пруду еще тела. И только благодаря нескольким сотрудникам, сохранившим самообладание, удалось спасти жизнь двум девочкам. ��

Пруд, в котором утонул мальчик, предназначался для использования в случае пожара. На поверхности пруда плавают разрисованные деревянные лебеди. Пруд находится примерно в 25 метрах от здания интерната. Я всегда думал, что пруд мелкий, и только после этого происшествия узнал, что зеленая, мутная вода будет по краям пруда примерно по грудь. Пруд не был огорожен. Дети играли на свежем воздухе, два воспитателя были при них, только вот от детей их отделяла дорога.

Интернатские дети не привыкли к воде. Плавать в реке им категорически запрещено уже много лет. Многих детей держат на успокоительных лекарствах. Утонувший в пруду мальчик был одним из таких детей. Из-за лекарств у него все время текли слюни. У него уходило несколько долгих секунд на то, чтобы отреагировать на самый простой вопрос (хотя этот мальчик был одним из самых развитых в своей группе). Конечно же, лекарства сделали заторможенной его реакцию, когда он оказался в воде.

В течение последующих дней я держался подальше от интерната. Реакция воспитателей была предсказуемой - страх. Страх перед неизвестностью, страх перед чужими, страх перед всем, что находится вне стен интерната. Воспитательниц, которые были на смене в тот день и отвечали по закону за жизни детей, сразу уволили. Я слышал разговоры о том, что им может грозить уголовное преследование. Шептались о том, что директору, возможно, придется уйти. При нынешнем руководстве интерната это уже третий погибший ребенок. В 2006 году утонул ребенок, еще одному мальчику сломали шею несколькими годами раньше, когда подкидывали его вверх вниз на одеяле.

Смерть ребенка напугала всех взрослых. Они вспоминали моменты, когда из-за их собственной рассеянности или нерасторопности могла произойти похожая трагедия. Одним из последствий этой трагедии стало то, что теперь воспитатели еще менее охотно участвуют в мероприятиях, которые подразумевают малейший риск. Должны ли воспитательницы рисковать попасть в тюрьму и оставить таким образом без родителей собственных детей ради того, чтобы хоть как-то разнообразить жизнь интернатский детей? После такого происшествия воспитательница делает очевидный выбор: сидеть в уголке и смотреть телевизор и категорически отмахиваться от всего остального.

Ежегодный летний лагерь (когда около 25 волонтеров приезжают в интернат, чтобы целый месяц устраивать для воспитанников разные развлечения), который намечался через неделю после трагедии, сразу оказался под угрозой отмены. Воспитатели были в ужасе от одной мысли, что необученные волонтеры взбудоражат детей, устроят с ними какие-нибудь игры на улице и вообще повергнут интернат в хаос. Однако в итоге лагерь не отменили - здравый смысл директора взял верх над паническими настроениями воспитательниц.

Утонувшего мальчика хоронили в четверг. Похороны назначили на 10 утра, но потом отложили на целый час, потому что опаздывали чиновники из Пскова. Эти похороны были одним из самых грустных событий, на котором мне когда-либо приходилось присутствовать.

Деревенское кладбище расположено вниз к реке от большой церкви, в которой сейчас идут реставрационные работы. Кладбище окружено деревьями.

Служба прошла перед кладбищенскими воротами. Проводить мальчика в последний путь собралась странная группа людей. Из родственников не было никого. Была администрация интерната, некоторые воспитательницы и санитарки, несколько человек из деревни и волонтеры. Детей из интерната не было, никого. Взрослые посчитали, что для них это будет слишком тяжелой травмой (было решено, что группы детей придут на кладбище позже, когда посчитают нужным воспитательницы).

Гроб с мальчиком сгрузили с белой "Газели" и поставили открытым перед кладбищенскими воротами. Голову ребенка грубо зашили после вскрытия, на фиолетовый неровный шов жутко было смотреть. После православного обряда отпевания с нестройным хором и свечами, чуть не опалившими белую кисею, покрывавшую тело, гроб понесли через кладбище на самый его край. Мальчика похоронили рядом с двумя неухоженными могилами без надгробий, где лежат другие дети из интерната.

Был солнечный день. На кладбище было красиво. К реке стекались луга, листву берез шевелил легкий ветерок.

Хотя чиновники из администрации выглядели так, как будто они не могли дождаться, когда, наконец, закончится церемония, было много слез и многие обычно суровые женщины из интерната были явно расстроены. Да и кого бы не тронули красота этого места, возраст утонувшего мальчика и бессмысленность потери этой не успевшей толком начаться жизни. Но больше всего меня поразило - и это я понял уже несколько позже - всеобщее одиночество на этих похоронах. Тех, кто там был, связывала с мальчиком только их профессиональная деятельность. Никто никого не утешал.�� Никто не обнял плакавших. Все стояли порознь. Абсолютное отсутствие любви и тепла в жизни мальчика сопровождало его и на похоронах.

• Добавить ссылку на запись в:
• |
• |
• |
• |
• |
• - Что это такое?

В предыдущей колонке я предложил вашему вниманию выбор слов, находящихся у всех на слуху, которые вызывают у меня особую антипатию. Но я упустил одно ключевое слово, которое вызывает у меня не просто раздражение, а лютую ненависть. Это нечто больше, чем банальное прилагательное - это целое понятие. Когда я слышу слово "элитный", рука тянется к пистолету...

Это еще и солецизм (что само по себе, между прочим, показательно, но об этом попозже). Эрудированный московский приятель настаивает на том, что слово на самом деле должно писаться "элитарный", как это делалось до 1917 года.
��
На первый взгляд слово, пусть сейчас и вездесущее, но вроде бы безвредное. Любой иностранный гость в Москве, овладевший азами русского языка, не может не обратить внимание на то, что везде рекламируется элитная недвижимость, элитная одежда и т.п. Порой это доходит до смешного.

Извиняюсь за отступление, но не могу обойти вниманием рассказ бывшего однокурсника, несколько лет прожившего в Петербурге, о том, как один его приятель, читавший меню в кафе в центре города, обнаружил, что там подаются не просто чаи и не просто элитные чаи, но еще и суперэлитные чаи для тех, кому всего остального мало. Тем не менее, просьба официантке подать к суперэлитному чаю суперэлитную салфетку не увенчалась успехом...

"А что в этом такого? - возразит наш гость столицы. - Разве элитный не значит просто высшего сорта?" Он поймет, насколько коварно это слово, только столкнувшись с одним из его конкретных проявлений, показывающим, до какой степени расходятся кривая, обозначающая качество, с кривой, обозначающей цену. "Элитный" значит "намного дороже". Вот и все. И вовсе не значит, что цена соответствует качеству. Народ в элитных ресторанах тратится не потому, что яства и питие того стоят (такой публике по барабану, что в других странах то же самое стоит в разы дешевле), а потому что может, а еще и желает это делать в видном месте. Имидж - наше все! Заоблачные цены рассчитаны на то, чтобы отгонять всех, кто не относится к элите, и способствовать созданию замкнутой среды.

Причины, на мой взгляд, следует искать в пропасти между товарами, выпускавшимися для партийной элиты и для широких масс в Советском Союзе. Как однажды отметил некий российский литературный комментатор, гениальность воображения Оруэлла, создавшего в романе "1984" дистопию, на удивление схожую с Советским Союзом, заключается не в том, что в романе единственная марка сигарет называется "Победа", а в том, что именно такой ширпотреб, как сигареты, должен быть полной дрянью.��

Это суть тоталитарного общества, но к тому же - увы! - и суть общества, являющегося его наследником. Элита на нас плюет, зато другого образца для подражания амбициозными господами не дано. Поэтому пропасть осталась, в результате чего нет никакой градуированной шкалы. Существуют только два полюса - дешевка и элитный. Недаром английское слово bargain не поддается адекватному переводу на русский язык, ибо понятие качественного товара (или услуги), продающегося недорого, чуждо российскому обывателю, который относится с подозрением к дешевизне как таковой, опасаясь подводных камней. (Халява - это совсем другое дело. Факт получения элитного товара на халяву не уменьшает его элитность.)

Возник извращенной формы общественный договор, по которому те, кому удалось взобраться на верхние ступеньки общественно-политической иерархии, считают нужным тыкать носом всех, кто не достиг этого возвышенного статуса. Им мало просто ездить на элитной машине: надо еще и пробрести мигалку и постоянно сигналить гудком, чтобы тебе уступали дорогу - словом, чтобы твоя элитность ничьего внимания не ускользала.

Я живу в Лондоне и понятия не имею о том, на чем ездит королева Елизавета или премьер-министр. Но зато как выглядит автомобильный кортеж даже мелкого российского чиновника известно всем, уж не говоря о российском аналоге мистера Кэмерона... Дальше - хуже. Народ без принуждения вступает в садомазохистские отношения с элитой, охотно позволяя ей тыкать себя носом. Ничем другим не могу объяснить успех элитных московских клубов с фейс-контролем и готовность людей подвергать себя возможности унизительного отказа во входе. Все-таки светит заманчивая перспектива, что тебя - в отличие от твоих друзей - пустят вовнутрь, а не заметить твоего успеха они просто не смогут.

Для англичанина самое непонятное заключается в том, что элитные заведения любят щеголять своим статусом. Поймите, в Великобритании, "элитный" - точнее, производный от этого прилагательное термин "элитизм" - это почти ругательное слово. Упаси Боже, чтобы какое-либо британское заведение обвинили в элитизме! Тогда все хватаются за голову, пытаясь придумать, как бы им спуститься до уровня маленького человечка и искупить свою вину перед народом. Сказали в СМИ, что опера является элитной формой искусства, и все, поднимается вопрос в Палате общин - а не лучше ли сократить финансирование Королевского оперного театра?

Как ни странно, насколько я помню, такие упреки ни разу не прозвучали в адрес аналогичных российских культурных заведений. Конечно, большей частью это объясняется тем, что они и так еле-еле сводят концы с концами, но в то же время поклонники искусства в России - это, как правило, люд небогатый, хоть и верный своим идеалам, которого завышенные цены будут отталкивать. Поэтому приобщиться к прекрасному можно в определенных заведениях за несколько сотен рублей.

В начале статьи я говорил, что тот самый факт, что слово "элитный" - это солецизм, весьма показателен. Культура и элита - две вещи несовместные в сегодняшней России. Элита не пойдет на концерт классической музыки, какими бы блестящими не были исполнители, разве что в том случае, если цены за билеты исключают возможность присутствия обычных консерваторских завсегдатаев, тем самым превращая концерт в светское событие. Иначе не круто. Но зато она охотно будет слушать бездарную, полузабытую звезду-однодневку 90-х годов, при том условии, что та выступает в излюбленном ей же заведении, и билеты стоят не меньше 10 тысяч рублей. Вот он - залог элитности. Что ж, господа, наслаждайтесь: мы же знаем, где найти по-настоящему элитАРное...
��

• Добавить ссылку на запись в:
• |
• |
• |
• |
• |
• - Что это такое?

Каждый раз, когда после долгого времени, проведенного в России, я возвращаюсь в Америку, многие вещи на родине кажутся мне странными. Жизнь в России в каком-то смысле искажает восприятие: нормальное кажется ненормальным и наоборот.
��
Например, после того, как я привык, как в России обращаются с клиентами, меня невероятно раздражает американский сервис. В США продавцы, кассирши и официанты непрерывно улыбаются и желают тебе приятного дня. Я это всегда воспринимал как норму - до тех пор, пока я не решил на семь лет уехать в Москву. Теперь, как человеку изрядно обрусевшему, мне это кажется крайне подозрительным. Зачастую мне просто нечего им ответить, потому что я растерял способность реагировать на подобные радушные приветствия с должным энтузиазмом.
��
Россия изменила мое поведение и мою психологию - возможно, навсегда. Я научился прокладывать себе путь локтями в толпе в московском метро. Я научился не зевать в очереди и смотреть в оба, чтобы никто не проскочил вперед меня. Я научился подзывать ленивых официанток настойчиво-требовательным: "Девушка!"
��
Ни одно из этих умений мне в Америке особо не пригодится, более того - здесь их применение может обернуться серьезными неприятностями. Поэтому я решил перепрограммировать себя на избавление от дурных московских привычек. Когда я спускаюсь в метро в Нью-Йорке, мне приходится напоминать себе, что нельзя распихивать вокруг себя пожилых людей. Обращаясь к незнакомому человеку, мне приходится сделать над собой усилие, чтобы не сказать "Мужчина!" или "Женщина!" - вместо этого я использую буржуазные обращения "Сэр" и "Мадам".
��
Безусловно, в некоторых аспектах жизнь в Соединенных Штатах намного лучше. Я крайне благодарен американским водителям за то, что они не ездят по тротуарам, а улицу здесь можно перейти, не опасаясь за свою жизнь. Приятно осозновать и то, что можно спросить у полицейского дорогу, не переживая заранее, что у тебя начнут проверять документы и требовать взятку.
��
Однако по некоторым вещам в России я все-таки скучаю. Это лето выдалось в Нью-Йорке очень жарким, и несколько раз я ловил себя на мысли, что было бы неплохо купить пива и пойти посидеть в парке. Однако в следующий момент я вспоминал, что здесь это незаконно и чувствовал легкую грусть от того, что в некотором смысле в Москве я чувствовал себя более свободно.
��
Удовольствие от распития пива в парке или во дворе своего дома - одно из тех ощущений, которые позволяют тебе чувствовать себя в России более естественно, чем в Америке - более непосредственно и непринужденно. К примеру, у меня осталась масса приятных воспоминаний о посиделках на московских кухнях, когда до поздней ночи ты только пьешь и разговариваешь за жизнь. К сожалению, в Америке нет такой традиции - здесь все мы слишком заняты постоянно куда-то спешим.
��
Мне очень нравилось, что в России друзья стараются избегать разговоров о работе. В Москве у меня было немало друзей, с которыми я общался несколько лет, не имея даже представления о том, чем они занимаются на работе. Мы говорили о музыке, о кино, о путешествиях и массе других интересных вещей, но не о профессиональных делах. Помню, как я был довольно сильно удивлен, обнаружив, что один из этих друзей работает дантистом. В Америке подобную ситуацию сложно даже представить. Не то чтобы здесь, в США, мы постоянно говорили о работе, однако это, безусловно, одна из основных тем любого разговора: это то, о чем мы говорим всегда, когда не можем найти другой подходящей темы.
��
Америка стала экономической сверхдержавой благодаря тому, что американцы любят работать, им нравится достойно выполнять свои обязанности. Они стремятся заработать побольше денег и устроить себе как можно более комфортную жизнь в нашем большом и счастливом капиталистическом обществе. Однако обратной стороной этого процветания, этой сосредоточенности на своей работе, является то, что американцы забывают о простых радостях жизни - например, о том, как посидеть в парке с бутылочкой пива.
��
Нормально ли это? Я уже не уверен.

• Добавить ссылку на запись в:
• |
• |
• |
• |
• |
• - Что это такое?

Недавно в нашем университете моя подруга Аня, которая занимается исследованием русских и японских загородных домов, читала лекцию о русских дачах. Она подробно рассказывала об истории русских дач, о том, что дача как летняя резиденция городского жителя зародились именно в Петербурге, а отнюдь не в Москве, которая вплоть середины XIX века сохраняла свою патриархальную усадебную застройку. О том, что в Советском Союзе было несколько типов дач: дачи для элиты, дачи для рабочих, огороды и дома в деревнях, которые снимались на лето. Она показала много впечатляющих фотографий дач разных типов.

Японские студенты очень заинтересовались самими дачами, историей дач, стилем жизни и отдыха русских. Потом в рефератах почти все студенты писали, что они завидуют русским, которые имеют возможность проводить отдых на даче. Аня, конечно,�� объяснила, что жизнь на участках бывает тяжелой: особенно в советское время люди неутомимо работали в огороде. К тому же, в дачном поселке не всегда можно встретить центральный газ. И люди, которые живут тут круглый год, испытают серьезные трудности.

Но все-таки японские студенты мечтают о жизни на русской даче. Большинство студентов приехали в наш университетский город из провинции, снимают тесную квартиру, учатся иностранным языкам, зарабатывая на учебу кассиршей, официантом, репетитором и т.д. (В Японии учеба в государственных университетах платная, и после кризиса многие родители не смогли обеспечивать достаточной суммы на учебы своих детей). Понятно, что в такой ситуации у студентов возникает мечта жить на русской даче, работать в светлом огороде, а не в ночном душном кофе, читать романы в саду, а не в мрачной библиотеке. Согласитесь, что русские дачи очаровательны. В пьесе "Вишневый сад" Чехов противопоставил образ усадьбы как символ утраченной красоты обыденным дачам, под которые этот сад вырубят. Но мне кажется, что в дачах тоже есть своя поэзия.

Русскими дачами интересуются не только студенты. В 2003 году у нас создали новый журнал "Ku:nel", посвященный "гармоничной жизни". Теперь журнал стал очень популярным. В каждом номере собраны статьи о путешествиях, одежде, интерьере, книгах, фильмах, с которыми можно чувствовать спокойствие и гармонию жизни. Главной темой первого номера были, к моему удивлению, именно "русские дачи". Большая статья описывала жизнь на русских дачах с красивыми фотографиями, которые напоминали милый эпизод о даче Николая из фильма "Москва слезам не верит". В журнале жизнь на русских дачах изображалась как идеальная жизнь, гармонирующая с природой. А в 2005 году у нас издали целую книгу о русских дачниках в таком же духе.

Благодаря добрым друзьям, я побывала на разных дачах в России. Было очень приятно гулять по полю, готовить завтрак на летней кухне, сидеть за разговорами с друзьями в саду. Время текло медленнее и светлее, чем в городах. Также приятно чувствовать тут семейную историю. На дачах хранятся многие старинные вещи - старая посуда, изношенная одежда, дедушкины книги, старомодная мебель. Все это создает ностальгическую атмосферу.

Я люблю обычные "бытовые" дачи, но часто вспоминаю "художественную" дачу покойного поэта Дмитрия Авалиани. В последние годы его жизни он жил на даче почти круглогодично. Все комнаты его дачи были украшены бумагами с рисунками и стихами. Дача была царством одинокого поэта.

Друзья приносили мне цветы, мед, варение или кабачки со своего огорода (я обожаю кабачки и друзья это знают). Как-то раз две мои подруги одновременно подарили мне кабачки. Я помню, как моя маленькая комната общежития наполнилась яркой, веселой атмосферой. Мартирос Сальян, который нарисовал несколько моих любимых натюрмортов, мог бы вполне нарисовать юмористическую картину с кабачками в моей комнате.

Однажды я с большим интересом читала книги о специальных методах обучения в школах, созданных на основе идей австрийского философа Рудольфа Штейнера. На занятиях школы Штейнера совсем маленькие дети учатся, как строить дом своими руками, так как такое существенное знание и опыт дает им уверенность в себе, самостоятельность. Процесс постройки дома помогает им понять самого себя.

Почему-то этот эпизод мне часто вспоминается, когда я думаю о том, какое влияние оказывают дачи на менталитет русских. Конечно, большинство русских дач построены не руками самих жильцов, но сама жизнь на даче, мне кажется, дает людям силу выжить в этом мире. Хотя, я оговорюсь, что вполне понимаю, что не существует единого менталитета народа.

Мне интересно узнать ваши мнения о дачах. Нравится или не нравится вам жизнь на даче, какое влияние оказывают дачи на русскую культуру и менталитет, какое у вас самое любимое занятие на даче?

• Добавить ссылку на запись в:
• |
• |
• |
• |
• |
• - Что это такое?