Серость без просвета
| 12:11, четверг, 26 ноября 2009-26, 12:11
Так получилось, что, прожив в Москве пять лет, я только недавно осознал одну вещь, которая раньше мне не приходила на ум, - я живу в городе бесконечной серости. Она была вчера, она есть сегодня и будет завтра. Серость без просвета. Конечно, может быть, я несколько преувеличиваю. Но вы знаете, очень просто забыть те замечательные солнечные осенние денечки, когда двенадцатый день подряд на улице нет и намека на луч солнца.
В октябре я переехал в новую квартиру. И, несмотря на то, что люблю прогуливаться голым по квартире, и что окно на кухне выходит на одну из центральных улиц Москвы, я не стал вешать занавески. И сделал это не для того, чтобы разделить с прохожими радость от моего обнаженного бледного тела, а для того, чтобы чудное московское солнце могло проникать в кухню свободно, наполняя светом начало каждого нового дня. К сожалению, пока у моей кухоньки было мало таких ярких и солнечных дней. Все потому, что в наш прекрасный город пришло особое время года - сезон Серости.
Я жил уже в городах с плохой погодой. И в Бостоне, и в Чикаго тоже есть свои депрессивные периоды. Но Москва уникальна. Здешняя серость особая. Это московская Серость, для которой дождливый день не больше, чем дальний родственник. Обычная серость - это либо когда идет снег, либо когда заблудившийся солнечный луч иногда пробивается сквозь просвет в нависших над городом тучах. Простая серость это еще, когда в город пришел циклон или над ним стоит смог.
Однако Московская Серость не такая простая штука. Ее не назовешь безобидной и она гораздо мрачнее, чем просто тучи. Это и погодой-то не назовешь. Нет, московская Серость - это движущаяся громада бесцветного небосвода, чьи края раскинулись дальше, чем можно охватить взглядом. Ее нельзя ощутить, это внеземной, необъятный и жадный до света мрак, который живет только для того, чтобы подавлять город своей свирепой бесформенностью, не позволяя даже тусклому лучику достичь крыш самых высоких московских многоэтажек. Даже счастливые обитатели пентхаусов в "Алых Парусах" не могут похвастаться обилием солнечного тепла. Серость - великий социальный уравнитель. Она одинаково лишает живительной энергии солнца и московского принца, и московского нищего.
Самое неприятное в том, что серость не ограничивается небом. Она спускается на город и покрывает все вокруг пепельным мраком. Она - неусыпный монохромный урод, который слизывает цвет с деревьев и цветов и укутывает весь город, от пастельных новостроек в Химках до грязновато-коричневых хрущевок в центре, в одно бледноватое покрывало. Сквозь эту серость даже разряженные в роскошь от Dolce&Gabbana и бриллианты тусовщики выглядят тускло, а вездесущая неоновая реклама начинает мигать слабо и немощно.
Серость ничего общего не имеет с романтическим "дождливым днем". Это не мягкое межсезонье, когда летние дни уже закончились, а осень еще не вступила в свои права. Это и не приятное меланхоличное время, когда вспоминаешь потерянную любовь, друзей и семью. В Серости нет ничего доброжелательного и спокойного. Скорее, она безжалостный, агрессивный враг, серая громада, которая ведет осаду психики каждого из нас. Этот противник настолько неизбежен, что даже отвечающий за столичную погоду мэр Москвы не знает, как с ним бороться.
Нет, московскую Серость не победить. Ее можно только вытерпеть и пережить. В английском языке, слово "weather" - погода - значит еще и "пережить". И это лучший совет, на который можно надеяться в серый сезон - просто перетерпеть. "Мы когда-нибудь вновь увидим солнце?" - мой любимый вопрос в такие дни. Эта моя шутка, в отличие от большей части остальных, неизменно вызывает смех у моих многострадальных, лишенных света друзей-москвичей. И они всякий раз отвечают - "Будет. В феврале!" Да уж, остается терпеть.
Итак, что же нам делать, пока наша кожа приобретает налет томной бледности? Как пережить Серость и не стать душевнобольным? Кто-то из нас скроется в прекрасных музеях и галереях. Некоторые превратятся в дневных фанатов московской сцены и концертных залов. Другие отправятся в кино и будут греться в мерцающих лучах экрана; другие засядут за компьютер, чтобы коротать мрачные дни в режиме онлайн-свидания. Кто-то будет кружиться в пульсирующем освещении ночных клубов. Мы сбежим в кафе, библиотеки, на занятия йогой, хоть куда-нибудь, чтобы пробиться сквозь незыблемую скуку бессолнечного ада.
У меня есть идея. Смиренно позволю себе предложить одержимому праздниками российскому правительству ввести еще одни каникулы. Рождественские и новогодние отпуска и так достаточно продолжительные, так почему их не растянуть месяца на два? Официально эти выходные начинались бы через неделю после первого серого дня в ноябре и заканчивались бы с возвращением солнца в начале февраля. Их можно было бы так и назвать - "Серые Дни". Тогда бы мы смогли съездить к своим родственникам, которые живут вне Москвы или рвануть на зиму в Сочи, Турцию или Египет. Что скажете - давайте слиняем отсюда, пока не вернутся ясные морозные дни? Кто со мной?
КомментарииОставить комментарий
"Непогода - осень - куришь,
Куришь - все как будто мало.
Хоть читал бы - только чтенье
Подвигается так вяло.
Серый день ползет лениво,.."
Оглянитесь на окружающих, народ живущий вокруг дано нашел рецепты борьбы. Самый распространенный - берете свой внутренний мир и расширяете его не до границ квартиры а хотя-бы до границ собственной кухни, варите чай, если уж очень тоска глинтвейн, водки не надо водка серость только усилит, завете друзей/подруг, не всех а которые уже хотя бы частично прописаны в степях вашей внутренней монголии. И теплые огни, хорошо если гитара, шали на милых плечах, в России осталось еще моножество женщин умеющих носить шали, и гитара... Говорите и пойте о любви, тема эта нескончаема.
Московская серость это на самом деле концентрация света в маленьких но очень личных сферах, не видимых сннаружи сколько занавески не распахивай.
Приезжайте в Питер поздней осенью, сразу поймёте что такое "серые дни". Если ещё почитаете Достоевского, то депресняк накроет точно. Хотя до иностранцев метафизика города доходит не всегда. Она и до соотечественников и то не всегда доходит.
Вы не поверите, но в Екатеринбурге такая же петрушка: всепоглощающая серость, особенно зимой, особенно когда световой день сокращается до нескольких жалких часов. Иногда прогядывает мутный желток солнца через эту серую пелену, а иногда его просто не видно - невозможно понять есть ли вообще солнце и с какой стороны оно светит. И вся жизнь проходит при свете жёлтых ламп накаливания дома и белёсых ламп в офисе.
И еще в добавление к серости с неба - серость снизу: жуткая грязь на улицах при малейшей оттепели. Екатеринбург при плюсовой температуре зимой - это город буквально по колено в грязи. Абсолютно не важно как вы передвигаете по городу - пешком, на трамвае или на своем драгоценном авто. При посадке и высадке в свой дорогой внедорожник вы всё равно по колено вымажетесь жидкой грязью, которая хлюпает повсюду и в центре и на окраинах, и у дорогих бутиков и у мэрии и возле остановок, повсюду.
И еще жители одеваются в таком же сером ключе: основные цвета верхней одежды - это чёрный и оттенки серого, неважно мужчины или женщины. Одинаковые вязанные шапочки чёрные до глаз, куртки чёрные в обтяжку - все одеваются одинаково как солдаты. Редко-редко когда можно увидеть яркое цветное пятно в потоке людей.
Нет слов, Брэд, огромное "шепотом" спасибо Вам за столь поэтичный пассаж.
Хорошо Вы написали про серость самих людей. Ведь Серость - это в сознании прежде всего.
Для меня Серость, о которой Вы писали, перестает быть Серостью ночью. Ночью она становится ясной, спокойной, я словно просыпаюсь. Ночь - время для себя. Ночью можно с серостью бороться. Посмотрев замечательное кино Shortbus, часов в 6 я ушел в сон.
Проснувшись спустя 4 часа, и выйдя на кухню, я увидел солнечное утро, реальное, настоящее. Мечта сбылась.
И вот оно, солнечное утро, кофе и сигареты, я читаю Вашу статью и радуюсь, что Сегодня она не актуальна. -)
Пусть сегодня все проснутся. И удачи.
Так уж получилось, что основные города в России - Москвы и Питер не могут похвастаться солнечностью осенью и зимой. Так же и довольно большая пропорция их горожан. Вы прожили 5 лет и заметили это, проживете еще лет 5 и заметите такое, что будете очень благодарны судьбе, что есть куда уехать. Хотя может вы и уже благодарны. Удачи. (Вы, кстати, Питер попробуйте зимой - все познается в сравнении. После него и Москва может помягче климатически покажется)
"Московская Серость".... Бог мой!
Похоже, Брэд, Вам не случалось бывать в Питере)))
Саша, это просто замечательно. Я надеюсь, что у вас всегда будет такая концентрация света вокруг вас.
Уважжаемая милиция, ФСБ и Народная Дружина! У нас тут иностранный гражданин светит голым телом на центральную улицу Москвы - и при этом не стесняется писать об этом в прессе!!! И у него хватает наглости обвинять в этом погоду. Мол в его извращенности виновата московская погода - и - не побоюсь этого слова - наш дражжайший мэр Лушков, который не может справиться с какой-то Серостью! Тьфу, аж читать противно
Уважаемые власть преддержащие! Пожалуйста, департируйте этого эгзгибициониста на домой! Пусть развращает своим торсом население на родине!
Добро пожаловать в Благовещенск Амурской области. Не знаю, где еще столько солнечных дней. Когда-то (лет 20 назад) полгода жил в Сочи. Но даже там меньше солнечных дней. В Благовещенске иногда нет пасмурной погоды целый месяц. Года два назад за всю зиму был один снегопад. Если бы не холодная зима (до -30 в январе), то было бы, вообще, отлично.
Мои знакомые из южных российских городов (Нижний, Ростов) тоже все время жалуются на то, что в Москве мало солнца. Я Вас (и их) хорошо понимаю, ибо чувствую тоже самое, бывая в Питере. А вот Вы попробуйте пожить зимой в Мурманске, когда световой день всего около 2 часов!
Если хотите по-настоящему понять Достоевского, поживите недели 2 в ноябре в Санкт-Петербурге. Желательно где-нибудь в плохонькой гостинице.
Московская зима все-таки добрее.
приветик грустинка!! красиво конечно описал, но не по йговски:) удивил меня надо сказать:) ты верно давно ей не занимался? я летаю, порхаю и не замечаю этого:))
Брэд, ваша проза не бред. Шутка.
Но не надо концентрироваться на сером.
Конечно, московская погода - не сахар.
Но что поделаешь?
Заниматься самоедством тоже плохо.
Попробуйте найти в сером белое.
Имею большое подозрение, что Вы в своих наблюдениях не совсем искренни.
Уж слишком настойчиво Вы обыгрываете тему серости, как будто
хотите что-то доказать - себе, а может и другим.
Это так свойственно западноевропейскому менталитету - сначала придумать,
а потом поверить.
Впрочем, ваш русский - неплох.
Привет,Брэд! Приезжай к нам,в штат Вашингтон.Здесь почти всегда солнечная погода.Я даже иногда скучаю по пасмурным денькам.
Как говаривал профессор Преображенский - разруха не в сортирах, разруха в головах =).
Разумеется быть довольным собой и жизнью очень просто на южном берегу крыма с начале августа, в окружении беззаботных, красивых и интересных людей, свободных от пустых рабочих городских забот. Но если вокруг не будет серых стен, неба и лиц ты никогда не поймешь что твой свет, просто заемный свет окружающего тебя мира, а на самом деле внутри темно и пусто. Не поймешь,и не начнешь движение к тому, что бы зажечь свет внутри себя и стать светом для окружающих тебя людей не зависимо ни от чего. Даже в те моменты, когда за окном нет солнца и только вечная московская серость.
В комнате все было ворованное, даже воздух был какой-то спертый.
Нет, настоящий депресняк - это у нас, в Колорадо. 300 дней в году на небе ни облачка! Только солнце. Излучает жесткий ультафиолет неподьемными дозами. Высота над уровнем моря - миля или 1600 метров. Да и небо какое-то неправильное, темно-синее, чем выше, тем ближе к фиолетовому. Глазу, практически, зацепиться не за что! Иногда, разве что, белый шлейф от пролетающего самолета, да по осени дикие гуси из Канады. Когда льет дождь - все рады. Бывает крайне редко. Но, если это не июнь, июль или август, дождь ночью превращается в снег, который на следующий день испаряется, не оставляя после себя луж - влажность воздуха - нулевая! Времен года нет. Взвоешь!
being a bit patronising, are we?
"it never rains in California, we don't get phemonia"
я училась в Москве, жила там, соответственно, тоже пять лет. наверно я была настолько юной, что до сих пор воспоминания о московской погоде и Москве пробуждают во мне рефлекс того московского бесконечного счастья и солнца. кстати, обожаю московские летние дожди, таких в моих жизни больше не было! увы...
и зима не казалась серой, в выходные мы катались на лыжах до одурения.
но временами серым мне только сейчас видится мир, причем независимо от места нахождения. прелести возраста:-)
Хорошая статейка, воспоминания нахлынули. Прожив 40 лет в СПБ и Москве - уехал в Сочи... И стал замечать, что становлюсь иным человеком. Именно от отсутствия этой серости и беспросветности, которая как оказалось сильно точила где-то в подкорке. Все другие проблемы решаются легче и даже характер стал мягче, цинизма поубавилось что-ли...
Если у вас нет зимы - вы живете в Америке.
Не помню кто это сказал - наверное я. :)) сейчас вообще то с "серостью" бороться намного легче - зашел в супермарет, купил свежего огурчика, румяного, сочного томатика -сварганил салат "по-русски" (кажется нигде в мире так не "насилуют овощи в мелкую крошку", "топя" затем их в сметанке..:)) ну и вспомнил лето под звучный хруст поедаемых (можно - запивая чем кристальным) овощей.. Зарядился порцией витаминов - и зима уже не кажется настолько плохим событием. Можно нацепить лыжи, коньки, и побегать на свежем воздухе, "догоняя" витаминовый удар хорошей порцией эндорфинов.. :))
Ну а если "..я не знаю как дождатся вас, солнечные дни.." - то можно плюнуть на все, и взяв недельку-другую отпуска, по быстрому смотаться куда нибудь на дно красного моря, благо тамошняя зима - не впример теплее иного нашего лета..
:)
Уважаемый, Вам бы поехать в ноябре-декабре в Карелию... Питер даже сказкою покажется, после этого ,а не Москва. В Москве еще не так плохо.В Карелии депрессия проникнет в каждую "клетку" вашего, не только сознания, но и всего организма в целом. Поэтому и люди там такие ... сдержанные, ждущие лета (короткого, но малоснежного - шутка карелов).
Так, что не сетуйте, пожалуйста, Вы на московскую серость или какую-либо другую. Просто любите место где Вы живете и старайтесь мыслить позитивно))))
Самое страшное в этом бреду то, что это бред наяву и то, что это вовсе не бред и это не смешно, а очень даже серьезно , ведь у людей не приспособленных к этому климату портятся и выпадают зубы, и тогда становиться не до бреда, как это Ни совсем грустно, а вот тогда это действительно бред.
Вы не поверите, но в Екатеринбурге такая же петрушка: всепоглощающая серость, особенно зимой, особенно когда световой день сокращается до нескольких жалких часов. Иногда прогядывает мутный желток солнца через эту серую пелену, а иногда его просто не видно - невозможно понять есть ли вообще солнце и с какой стороны оно светит. И вся жизнь проходит при свете жёлтых ламп накаливания дома и белёсых ламп в офисе.
Знаете, в моем родном городе та же беда - сырость с июня по октябрь. А в октябре выпадает снег. Плюс ко всему описанному, с неба сыплется нечто дождеподобное и невероятно мерзкое, пробирающееся даже под пальто. То тем ценнее короткая золотая осень (в такие дни парки и лес бесподобны)и тем дороже тепло общения.