�鶹��

Так получилось, что, прожив в Москве пять лет, я только недавно осознал одну вещь, которая раньше мне не приходила на ум, - я живу в городе бесконечной серости. Она была вчера, она есть сегодня и будет завтра. Серость без просвета. Конечно, может быть, я несколько преувеличиваю. Но вы знаете, очень просто забыть те замечательные солнечные осенние денечки, когда двенадцатый день подряд на улице нет и намека на луч солнца.

��

В октябре я переехал в новую квартиру. И, несмотря на то, что люблю прогуливаться голым по квартире, и что окно на кухне выходит на одну из центральных улиц Москвы, я не стал вешать занавески. И сделал это не для того, чтобы разделить с прохожими радость от моего обнаженного бледного тела, а для того, чтобы чудное московское солнце могло проникать в кухню свободно, наполняя светом начало каждого нового дня. К сожалению, пока у моей кухоньки было мало таких ярких и солнечных дней. Все потому, что в наш прекрасный город пришло особое время года - сезон Серости.

��

Я жил уже в городах с плохой погодой. И в Бостоне, и в Чикаго тоже есть свои депрессивные периоды. Но Москва уникальна. Здешняя серость особая. Это московская Серость, для которой дождливый день не больше, чем дальний родственник. Обычная серость - это либо когда идет снег, либо когда заблудившийся солнечный луч иногда пробивается сквозь просвет в нависших над городом тучах. Простая серость это еще, когда в город пришел циклон или над ним стоит смог.

��

Однако Московская Серость не такая простая штука. Ее не назовешь безобидной и она гораздо мрачнее, чем просто тучи. Это и погодой-то не назовешь. Нет, московская Серость - это движущаяся громада бесцветного небосвода, чьи края раскинулись дальше, чем можно охватить взглядом. Ее нельзя ощутить, это внеземной, необъятный и жадный до света мрак, который живет только для того, чтобы подавлять город своей свирепой бесформенностью, не позволяя даже тусклому лучику достичь крыш самых высоких московских многоэтажек. Даже счастливые обитатели пентхаусов в "Алых Парусах" не могут похвастаться обилием солнечного тепла. Серость - великий социальный уравнитель. Она одинаково лишает живительной энергии солнца и московского принца, и московского нищего.

��

Самое неприятное в том, что серость не ограничивается небом. Она спускается на город и покрывает все вокруг пепельным мраком. Она - неусыпный монохромный урод, который слизывает цвет с деревьев и цветов и укутывает весь город, от пастельных новостроек в Химках до грязновато-коричневых хрущевок в центре, в одно бледноватое покрывало. Сквозь эту серость даже разряженные в роскошь от Dolce&Gabbana и бриллианты тусовщики выглядят тускло, а вездесущая неоновая реклама начинает мигать слабо и немощно.

��

Серость ничего общего не имеет с романтическим "дождливым днем". Это не мягкое межсезонье, когда летние дни уже закончились, а осень еще не вступила в свои права. Это и не приятное меланхоличное время, когда вспоминаешь потерянную любовь, друзей и семью. В Серости нет ничего доброжелательного и спокойного. Скорее, она безжалостный, агрессивный враг, серая громада, которая ведет осаду психики каждого из нас. Этот противник настолько неизбежен, что даже отвечающий за столичную погоду мэр Москвы не знает, как с ним бороться.

��

Нет, московскую Серость не победить. Ее можно только вытерпеть и пережить. В английском языке, слово "weather" - погода - значит еще и "пережить". И это лучший совет, на который можно надеяться в серый сезон - просто перетерпеть. "Мы когда-нибудь вновь увидим солнце?" - мой любимый вопрос в такие дни. Эта моя шутка, в отличие от большей части остальных, неизменно вызывает смех у моих многострадальных, лишенных света друзей-москвичей. И они всякий раз отвечают - "Будет. В феврале!" Да уж, остается терпеть.

��

Итак, что же нам делать, пока наша кожа приобретает налет томной бледности? Как пережить Серость и не стать душевнобольным? Кто-то из нас скроется в прекрасных музеях и галереях. Некоторые превратятся в дневных фанатов московской сцены и концертных залов. Другие отправятся в кино и будут греться в мерцающих лучах экрана; другие засядут за компьютер, чтобы коротать мрачные дни в режиме онлайн-свидания. Кто-то будет кружиться в пульсирующем освещении ночных клубов. Мы сбежим в кафе, библиотеки, на занятия йогой, хоть куда-нибудь, чтобы пробиться сквозь незыблемую скуку бессолнечного ада.

��

У меня есть идея. Смиренно позволю себе предложить одержимому праздниками российскому правительству ввести еще одни каникулы. Рождественские и новогодние отпуска и так достаточно продолжительные, так почему их не растянуть месяца на два? Официально эти выходные начинались бы через неделю после первого серого дня в ноябре и заканчивались бы с возвращением солнца в начале февраля. Их можно было бы так и назвать - "Серые Дни". Тогда бы мы смогли съездить к своим родственникам, которые живут вне Москвы или рвануть на зиму в Сочи, Турцию или Египет. Что скажете - давайте слиняем отсюда, пока не вернутся ясные морозные дни? Кто со мной?

• Добавить ссылку на запись в:
• |
• |
• |
• |
• |
• - Что это такое?

Иностранцы часто упрекают британскую кухню в недостатке изысканности и слишком большом количестве углеводов. По мнению иностранцев (особенно, французов), рацион британцев состоит из рыбы, картофеля-фри и пудингов. Но я-то знаю, что наша еда может быть вкусной и полезной, если она приготовлена дома.

��

Мои друзья в России с радостью указывают мне на такую репутацию национальной еды. Мало кто из них догадывается, что их собственная кухня пользуется такой же славой за рубежом. Родные заставляли меня наедаться до отвала, когда я приезжала домой из России,�� поскольку думали, что в Москве я выживаю на супе из капусты, пиве и, возможно, нескольких стопках водки на десерт. Во время первого приезда в Москву 5 кг моего багажа занимали выданные родителями специи,�� травы, сыр и витамины, призванные спасти меня от голодных обмороков. ��

��

За несколько лет жизни в России я неоднократно ��пробовала очень вкусные домашние блюда, особенно супы и салаты. Летом подруга пригласила меня на дачу, упомянув, что там будет борщ, голубцы и традиционный шашлык. Я попросила ее научить меня готовить эти русские деликатесы. Она согласилась, правда, упомянув, что не все упомянутые блюда на самом деле русские.

��

Борщ, который казался мне исключительно русским, на самом деле родом с Украины. Голубцы - моя слабость - также украинские, хотя их едят во всей западной Европе. Вареники - снова из Украины, хотя родственные им пельмени - русские.

��

Друзья утверждали, что блины и пирожки - тоже русские, но я знаю, что их можно найти повсюду в Европе. Даже в Британии на праздник, аналогичный масленице, едят блины. А русские пироги очень напоминают корнуоллские.

��

А вот способ сервировки блюд в России действительно уникальный - ложка сметаны, самогон, икра...

��

Но разве все это - не показатель взаимопроникновения культур? Например, популярное в Англии карри пришло из Индии, еще с колониальных времен. Американский яблочный пирог родом из Англии (где лучшие и самые старые яблочные сады в мире), за последние 30 лет по всему миру в той или�� иной форме распространилась китайская еда, а Россия пала под натиском японских суши.

��

Только самые необычные блюда остаются в эксклюзивной собственности своих стран - например, никто, кроме шотландцев, не претендует на хаггис - национальное блюдо из бараньих потрохов.

��

И это естественно - во время миграций люди привозили еду с собой, добавляя в нее местные ингредиенты.

��

За шашлыком мы спорили о том, является ли водка исконно русским напитком, но, не способные прийти к единому мнению, мы просто выпили еще по одной!

��

• Добавить ссылку на запись в:
• |
• |
• |
• |
• |
• - Что это такое?

Когда мне было немного за 20, я спросила отца, могу ли я пожить в родительском доме. На что получила такой ответ: "Конечно, если ты готова платить 2 тыс. долларов в месяц за аренду неотапливаемого подвала, то ради бога". А когда я (в шутку) согласилась на такие условия, он тут же удвоил цену.

Намек его был мне понятен - остаться в родительском доме мне не удастся. Мою комнату, где я провела половину своей жизни, переделали в кабинет моей приемной матери, которую периодически используют как комнату для гостей. Так что можете себе представить, как я обрадовалась, когда узнала, что в России, как и во многих других странах, детям разрешают оставаться под родительским кровом, пока они не заведут собственную семью.

Я знаю много молодых россиян, который живут отдельно или даже снимают квартиру с другими людьми. Однако большинство моих русских знакомых все же живут с родителями, и я не раз приводила их в пример моим собственным родителям, чтобы переубедить последних. В итоге мне удалось уговорить маму потерпеть мое присутствие в ее доме в течение небольшого отрезка времени перед моим переездом в Россию. Однако после того, как я захламила своими баулами и чемоданами всю ее квартиру, понятно, что больше она к себе меня не пустит.

Аргумент у моих родителей такой: сами они никогда не захотели бы жить со своими родителями, нездоровая это практика. А я им парирую, что русские жили с родителями веками, располагая при этом гораздо меньшей жилплощадью.

Конечно, в России многие живут с родителями в одной квартире просто потому, что деваться некуда. А американцы из-за традиции по достижении совершеннолетия покидать родительское гнездо находятся под огромным социальным прессингом как можно скорее найти себе вторую половину и заключить брак. (Об этом - в отдельном блоге). Так или иначе, мне жаль, что у нас в Америке в семьях не такие близкие отношения, как в России, где, возможно, это сближение произошло из чисто практических соображений.

Так вот, может мне и не удалось уговорить отца пустить меня пожить в родительском доме, но это не означает, что я не последую другой, не менее замечательной российской традиции. Я не собираюсь поступить так, как поступают многие американцы - отправить своих стариков в дом престарелых. Ни за что так не поступлю. Русская культура научила меня тому, как важно заботиться о детях и стариках.

Конечно, в США проблема отчасти в том, как далеко мы порой живем от своих родителей. Американцы следуют за своей фирмой или партнером в любой уголок страны, независимо от того, где живет их семья. Россияне же перемещаются в основном по направлению к Москве или Петербургу, что не исключает возможности помогать оттуда своей семье или перевезти ее туда.

Моя бабушка в возрасте 65 лет решила переехать в жилой комплекс для пенсионеров. Это чем-то напоминает лагерь, куда детей отправляют на каникулы - только для пожилых людей. Бабушке там нравится, мама живет недалеко, ее часто навещают родственники. Но меня просто шокирует то, что, когда наступит время, бабушка хочет переехать в ту часть комплекса, где расположен дом престарелых.

Мама предложила бабушке купить пополам дом - такой большой американский дом, каких было много в США в те далекие времена, когда американцы еще чтили семейные традиции. В этих домах было три этажа. На первом жили бабушка с дедушкой, на втором - родители, на третьем - молодожены. Теперь эти дома переделали в многоквартирные... От предложения мамы бабушка вежливо отказалась.

На другом побережье Америки мать моего отца - ей за 90 - живет в доме, который практически можно считать домом престарелых. Родители этой бабушки родом из России и Литвы, однако, похоже, переехав в Америку ее семья оставила традиции заботиться о стариках в Старом Свете. Сыновья живут недалеко от дома престарелых и раз в неделю вывозят ее в ресторан на ужин. А ходить в туалет и одеваться ей предлагает чужой человек. Лично мне такое положение дел не по душе.

Конечно, вы можете мне возразить, что сама я поселилась в тысячах километрах от собственной семьи. Но я все равно рано или поздно вернусь в Америку, и вернусь туда вооруженная российскими традициями семейной жизни. И, возможно, я еще пожалею, что пообещала это в письменном виде, но если моя молодая дочь захочет остаться жить под моей крышей, я возражать не буду. Даже если к тому моменту все мы переселимся на Луну или на Марс. И маму, когда она состарится, я заставлю жить в моем доме. Если она будет возражать, я напомню ей о ее поездках в Россию и о том, что русские живут так уже многие столетия.

• Добавить ссылку на запись в:
• |
• |
• |
• |
• |
• - Что это такое?