�鶹��

Подозреваю, что я мало отличаюсь от остальных иностранцев в России в том смысле, что каждый раз, когда мы с кем-то знакомимся, нам задают одни и те же вопросы.�� Почему ты хочешь жить в России? Почему ты решил учить русский язык? Разве условия твоей жизни здесь не хуже во много раз, чем дома?

Но когда находишься в Санкт-Петербурге, возникает дополнительный вопрос: а что ты думаешь о Москве? В принципе, то, что между двумя крупнейшими городами России неизбежна вражда, мне понятно. То же самое, но в меньшей степени, есть и в Шотландии между Глазго и Эдинбургом (и вы уж извините, но Глазго во много раз круче).

Я размышлял на эту тему совсем недавно, во время хоккейного матча между санкт-петербургским клубом СКА и командой�� "Атлант" из Московской области. Это был полуфинал Западной конференции�� Континентальной хоккейной лиги, куда СКА попали по результатам семи игр, предварительно победив московский "Спартак" со счетом 4:0. Во время матча СКА и "Атланта" болельщики размахивали транспарантами со счетом игры СКА и Спартака, а на большом экране стадиона показали промо-видео о недавнем триумфе СКА над московским клубом. Складывалось определенное ощущение, что победа над командой из Москвы значит для болельщиков из Санкт-Петербурга больше, чем обычно в спорте.

Я поинтересовался у сидящего рядом со мной болельщика, так ли оно на самом деле, и он подтвердил мои предположения, заодно описав "Спартак" в нелестных выражениях. "И такая же ситуация в футболе, - добавил мой сосед, - болельщики питерского клуба "Зенит" испытывают сходные чувства к футбольной команде "Спартак" из Москвы".

К несчастью для санкт-петербургской стороны, СКА проиграли в тот раз "Атланту" со счетом 4:3. На этом сезон для них закончился.

О соперничестве между Москвой и Санкт-Петербургом я знал до того, как приехал жить в Питер, однако до этого в обоих городах я бывал только как турист. Знаком я был и с обычными аргументами в пользу Санкт-Петербурга: он более культурный, более европейский, более расслабленный по сравнению с хаотичным мегаполисом, которым является Москва. Я также знал, что некоторые москвичи, в свою очередь, считают Петербург несколько надменным и иногда даже "ненастоящим", поскольку городу всего 300 лет, и он был построен по подобию Западной Европы, а не остальной России.

От друзей, которые разделяют мой интерес к России и провели в ней достаточно времени, я слышу похожие отклики. Но к определенному консенсусу о том, какой город лучше, они обычно не приходят. Некоторым действительно уютнее в Петербурге, потому что он привычнее – особенно центр города. И с точки зрения туриста, Санкт-Петербург тоже кажется более очевидным направлением.

На практическом уровне он также более доступен, чем Москва. Питер ближе к западной границе, и до него проще добраться на поезде или автобусе из Хельсинки или Риги. Я сам за последний год совершил несколько таких путешествий из Риги в Санкт-Петербург и обратно, поскольку это самый дешевый способ добраться до Питера из Глазго. Я летаю бюджетными авиалиниями из Глазго в Ригу, а потом добираюсь до места наземным транспортом.

Когда жители Санкт-Петербурга интересуются, что я сам думаю о двух городах, по правде сказать, чаще всего я говорю то, что они хотят услышать. Это, наверное, неизбежно. Ведь если шотландец спросит туристов в Великобритании, нравится ли им Шотландия больше Англии, большинство инстинктивно, не задумываясь, ответят утвердительно, чтобы его не обидеть.����������

Это правда, что мне действительно очень нравится Санкт - Петербург, но я не чувствую себя вправе сравнивать его с Москвой как нейтральная сторона, потому что просто не знаю Москву в той же мере. В Москве я был в конце октября, но провел там всего пару дней, и как следствие не смог ничего увидеть, кроме обычных туристических достопримечательностей. Стиль жизни и ее темп не показались мне настолько уж быстрее, чем в Санкт-Петербурге. Дорожное движение было таким же, равно как и час-пик в метро.

В целом, я, по-моему, в том же положении, что и остальные иностранцы, которым задают этот вопрос. Тот факт, что я оказался именно в Санкт-Петербурге, был обусловлен стечением обстоятельств. Я хотел поехать в Россию, и так вышло, что возникла возможность учиться в Санкт-Петербургском университете телекоммуникаций. Такая же ситуация с большинством иностранных студентов, которые едут в Россию на год в рамках их университетского курса русского языка. Программу организует учебное учреждение у них в стране, и от самих студентов мало что зависит. Оказавшиеся в Москве, как правило, проникаются к ней такими же теплыми чувствами, как и те, кого судьба закинула в Санкт-Петербург, к северной столице.

Возможно, только тот человек, который не родился ни в одном из этих городов, но прожил в них достаточное количество времени, может предоставить по-настоящему��нейтральное суждение по этому спорному вопросу.

��

• Добавить ссылку на запись в:
• |
• |
• |
• |
• |
• - Что это такое?

Таких, как я, наверное, единицы. Сим я публично заявляю, что я не смотрел ни одной минуты прямой трансляции свадьбы принца Уильяма и Кейт Миддлтон. Конечно, нельзя так говорить, не подразумевая какого-то политического подтекста, но я не отношусь к тем, кто считает, что королевская семья – это тунеядцы, которые ни на что не годятся, и личной озлобленности против них у меня нет ни капли. Я желаю новобрачным всего наилучшего (и уж точно, чтобы их брак оказался более удачным, чем у родителей жениха), но все это мне просто не особенно интересно. К тому же, сильно раздражало бесконечное обсуждение в прессе планов на свадьбу вплоть до мельчайших подробностей, что в конечном итоге произвело отталкивающее действие.

Как бы то ни было, у меня два раза просили комментарии для российской прессы - когда стало известно о помолвке, меня пригласили поучаствовать в дискуссии для Русской службы Би-би-си, а накануне свадьбы со мной связался знакомый блогер сайта Slon.ru Александр Баунов с просьбой написать колонку. И в тот, и в другой раз я отказался, сославшись на то, что говорить мне особо нечего. Но вот главный тезис , который заключался в том, что ради блага России надо немедленно восстановить монархию (кстати, именно в лице принца Гарри), заставляет задуматься.

У меня сложилось впечатление, что выпуск фильма "Король говорит!" и свадьба Уильяма и Кейт вместе спровоцировали новую волну интереса к восстановлению царской власти в России. Правда, такое мнение отчасти было обосновано записями на Facebook, но после того, как к обсуждению , я подумал, что интерес, пожалуй, уже переходит рамки простой сентиментальности. Статья Баунова вызвала большой интерес у которая радостно сообщила своей аудитории о том, что "бывший кремлевский дипломат призывает принца Гарри занять вакантный трон", в чем она, будучи изданием крайне консервативного толка, наверное, видит запоздалый акт раскаяния за цареубийство наконец-то прозревшего аппаратчика.

Перечислять все аргументы в пользу восстановления монархии нет смысла. Какими бы вескими они ни казались, напрашивается мысль о том, что они исходят из скрытого, но крепкого убеждения, что монархию надо восстановить потому, что это позволит сразу переключиться на какую-то голливудскую реальность. Георг VI настолько мил в исполнении Колина Ферта, что новый царь уж точно будет не хуже! И если будет царь, то будет еще и царская семья, и будут в России свадьбы царевичей, и они будут такими же зрелищными, как венчание Уильяма и Кейт!

Я написал было, что сторонники восстановления монархии действуют из-за желания воскресить дореволюционную Российскую империю, чтобы при новой царской власти все стало так же хорошо, как это было тогда (а было ли?). Это предельно прямолинейное, упрощенческое мышление. Не тут-то было. Их аргумент несколько другой и, признаюсь, более нюансированный, чем он может показаться, но все-таки нелогичный.

Все помешаны на идее воссоздания царской власти именно в виде конституционной монархии. Вот, Баунов пишет:�� "К общепринятому разделению властей на ветви - исполнительная, законодательная, судебная – я бы добавил власть символическую, отделенную от исполнительной, как она сейчас отделена в Великобритании, Швеции, Дании, Нидерландах, Норвегии. Самое здоровое отношение к действующей исполнительной власти я наблюдаю именно там". По-моему, тут сказывается типичный менталитет русского интеллигента-западника - мол, в стране N все хорошо, поэтому если сделать у нас то же самое, то Россия станет такой же благополучной. А как же, извините меня, вполне себе республиканская Франция? Чем она не пример для подражания? И откуда эта уверенность, что конституционная монархия обязательно сработает успешно? Ведь это неизведанная территория! Первые робкие попытки Романовых отойти от абсолютной власти были сделаны только тогда, когда они поняли, что им, возможно, грозит гибель. Эти попытки едва ли могут сравниться, например, с тем процессом, который начался в Великобритании с Вильгельма III. Это, господа, как английский газон, для создания которого нужны целые столетия.

Еще Баунов пишет: "Вся светская жизнь – обрюзглые депутаты Госдумы, безголосые певицы и выпускники университета "Дом-2"". А он думает, что у британского народа исключительно более возвышенные увлечения? Пора рассеять иллюзии! Вся суета вокруг свадьбы лишний раз доказала, что для простого народа королевская семья - это просто грандиозная мыльная опера, разыгрывающаяся в�� реальном времени, а к серьезным политическим вопросам она не имеет ни малейшего отношения. О проказах принца Эндрю я вообще молчу.

В этом году закрылся журнал "Русский Newsweek" из-за нерентабельности. В прессе объясняли, что интерес к серьезному освещению и анализу актуальной проблематики имеется у весьма тонкого слоя населения России. Восстановление чисто символической монархии просто усилит этот инфантилизм и стремление к эскапизму.

С другой стороны, несмотря на кажущийся гламур, в конце концов, королевская семья - это официоз. А официоз – он и есть официоз, где бы он ни был. Я лично воспринимаю все улицы, объекты и заведения, названные в честь какого-то монарха, точно так же, как и российские аналоги имени какого-то знатного большевика. А нашумевшая в СМИ за последнее время раболепная история о том, как герцог Кембриджский в составе своей спасательной бригады собственноручно спас кого-то, просто напоминает рассказы о военных подвигах товарища Брежнева.

Как ни странно, восстановление российской монархии во многом схоже с восстановлением дореволюционных памятников, разрушенных советской властью. Согласно теории научной реставрации, это приемлемо только, если от памятника что-то осталось, известно, как он раньше выглядел, и есть возможность его восстановить в точности, то есть аутентично. А когда таких данных не имеется, то получается безжизненный муляж.

Россия – это тебе не Франция после ссылки Наполеона или Испания после смерти Франко. Уничтожена преемственность, утрачена та среда, которой царская Россия жила. Уничтожена сама правящая ветвь, в конце концов. Восстановленная российская монархия была бы монархией в духе "лужковщины", обреченной оказаться столь же пошлой и искусственной, как воссозданный Храм Христа Спасителя. Эту сказку уже поздно сделать былью.

• Добавить ссылку на запись в:
• |
• |
• |
• |
• |
• - Что это такое?

Побывав недавно в гостях у благотворительной организации , организовавшей в Москве учебный центр для сирот, я стал обладателем "Памятки выпускнику интернатного учреждения".

Эту книжечку, выпущенную в 2011 году, выдают выпускникам московских детдомов.

На 33-х страницах этого документа, выдержанного в бежевых тонах, содержится исчерпывающая (с точки зрения чиновника) информация о том, как строить взрослую жизнь. Чтение, прямо скажу, захватывающее.
��
Начинается оно так: "В жизни каждому взрослому человеку приходится решать много важных дел". Начало, вроде бы, многообещающее. Однако если вы ожидаете, что за ним последует трактат о любовных муках и переживаниях, о потере близкого человека или ответственности индивидуума перед обществом, вас ждет разочарование.

Это практический путеводитель без всяких сентиментальных отклонений. Первая страница посвящена бюрократическим тонкостям: подробно объясняется, что такое "заявление" и "доверенность", когда они могут понадобиться, и как пускать их в ход.
��
Затем перечисляются права "выпускников образовательных учреждений для детей-сирот и детей, оставшихся без попечения родителей" на медицинское обслуживание, работу и жилье.

Приводится список из 12 документов, которые "будут нужны на протяжении всей жизни". Сюда относятся те бумаги, которые подтверждают, что молодые люди жили и учились в заведении для сирот, а также сертификаты о причинах, по которым они туда попали, будь то свидетельство о смерти родителей или копия приговора, на основании которого родители были посажены в тюрьму.

Последние 13 страниц брошюры поднимают понятие пародии на новую высоту. Есть, например, схема последовательных операций, которая объясняет, шаг за шагом, как обставить новую квартиру, - начиная с получения ключей и заканчивая тем, как заполнить холодильник.

Есть и "полезные советы" по приготовлению пищи - вплоть до такой подробности: "жареная печень станет более сочной, если ее предварительно подержать 2-3 часа в молоке".

За секретами поварского искусства следует девять рецептов (от фруктового салата до манной каши), список продуктов, которые надо обязательно хранить в холодильнике (включая лавровый лист, капусту и укроп), а также упоминание всего того, "что должно быть в твoем доме".��

В московской квартире, которую я снимаю, нет и половины того, что рекомендуется в этом списке. Да и содержимое моего холодильника, прямо скажем, до стандартов "Памятки" не дотягивает.

На последней паре страниц можно узнать, как оказать в случае необходимости первую помощь. И заканчивается все это, видимо, для поднятия настроения, кратким перечислением опасностей, которыми грозят СПИД и употребление наркотиков.
��
Последнее предложение в памятке, выделенное жирным шрифтом, гласит: "Часто передозировка наркотиков приводит к смертельному исходу. Следует знать, что делать в случае чрезвычайной необходимости".

С одной стороны, эта брошюра демонстрирует, что, по крайней мере, теоретически сиротам полагается серьезная материальная поддержка со стороны государства. Если бы они получали все, о чем пишется в этой памятке, и что полагается им по закону - квартиры, пенсии, медобслуживание и так далее, то они были бы неплохо обеспечены.

Однако, как признают авторы памятки, сам факт существования этой брошюры подтверждает, что на практике выпускники детдомов и приютов не получают той помощи, которая им полагается, и что государственные учреждения, где воспитываются сироты, не готовят их к "выходу" в реальную жизнь.

Больше всего поражает, однако, то, что сами авторы не осознают полностью, как их советы далеки от того, с чем этим детям придется столкнуться.����

Вместо того чтобы объяснить реалии жизни, они сводят ее к каким-то бюрократическим "основам", что просто абсурдно.

Ярким примером такого недопонимания является хотя бы такая фраза из этого помпезного руководства по вступлению во взрослую жизнь: "Научись смотреть на себя со стороны чуть иронически".

И еще один пример такого подхода со стороны социальных служб в России. Несколько недель тому назад я совершил большую ошибку, решив подписаться в Твиттере на микроблог Павла Астахова, детского омбудсмена России, объезжавшего в тот момент Псковскую область.

Достаточно будет одной его цитаты: "В деревне Болотная есть детский приют Радуга. Вокруг болота, а здесь всегда Солнце". Фотография болота прилагалась.
��
Тем не менее, чтение памятки для меня, как иностранца, проживающего в России, было делом увлекательным.

Это не только помогло мне лучше понять мировоззрение определенного слоя российского общества, с которым мне не так часто удается сталкиваться, но и объяснило некоторые вещи, о которых я не имел представления.

На самом деле, я никогда не мог до конца понять, что же означает "заявление". Я не знал в точности, за что плачу, когда речь шла о коммунальных услугах. Впрочем, как и того, при каких обстоятельствах полиция имеет право меня задержать, и на какой срок.

Кстати, после прочтения памятки я попытаюсь, возможно, приготовить щи со свежей капустой.

Мне было действительно интересно узнать, какие же продукты, по мнению русского бюрократа, должны быть в каждом холодильнике.

Может быть, они должны переделать этот буклет и, переведя его на английский, выдавать не детям, выпускникам детдомов и интернатов, а иностранцам, которые приезжают в Россию?

Тогда уж точно кто-нибудь да чему-нибудь бы научился.

• Добавить ссылку на запись в:
• |
• |
• |
• |
• |
• - Что это такое?

С наступлением весны в Ростове я начала подумывать о планах на лето. И ни одно место в России не влечет меня так, как Кавказ, где мне уже довелось недавно побывать.

Меня пригласили поехать на Кавказ после длинных�� новогодних праздников, и я сразу же согласилась.

В Ростове есть одно местечко, где готовят шашлык и вообще специализируются на всем жареном, которое я прозвала Маленьким Глазго. Я вообще давняя поклонница кавказской кухни, и это стало еще одной причиной отправиться туда в путешествие.

Многие из моих знакомых, как русские, так и иностранцы, старались отговорить меня от путешествия, указывая на то, что на Кавказе очень опасно. Я до сих пор рада, что не послушалась их искренних советов. В этой поездке я прочувствовала, что означает выражение "захватывает дух".

Наше путешествие началось в поезде, взявшем курс на Кисловодск. Очень немногие из моих друзей-иностранцев когда-либо решались на поездку на Кавказ, и еще меньше среди них тех, кто забирался дальше Кисловодска.

Я больше всего люблю передвигаться в России на поезде - именно так получаешь гарантированные впечатления. Кроме того, в России, в отличие от Ирландии, железнодорожный транспорт работает исправно.

Со мной в поезде ехала очень приветливая пожилая пара. Поняв, что я говорю по-английски, они сразу начали со мной беседовать. Я узнала, что они из Кисловодска, но живут в Ростове. Спустя несколько минут после знакомства они достали бутылку "Советского шампанского", и атмосфера в нашем купе сразу же оживилась. Мы смеялись, а мои попутчики безуспешно - видимо, из-за выпитого - пытались объяснить мне правила карточной игры в "дурака".

Когда мы прибыли на место, было уже темно, и нам предстояло проехать еще три часа в маршрутке. Я вообще не имела представления о том, где нахожусь, только примерно догадывалась, что мы забираемся все выше в горы.

И вот мы приехали в Теберду. Узнав, что нам придется провести ночь в сарае с удобствами, я поначалу переживала, но на поверку он оказался очень удобный.

Я проснулась от звуков азана - призыва к молитве, который раздавался из мечети неподалеку. Я спустилась в наш внутренний дворик и вдруг поняла, что оказалась в совершенно новом для себя месте. То, что я увидела тогда, навсегда отпечаталось в моей памяти. Мы стояли высоко в горах в окружении еще более высоких гор. Местность была дикая, людей вокруг почти не было.

Я провела почти все детство в деревне в Ирландии, и мне по душе малонаселенные места. Теберда находится недалеко от довольно популярного горнолыжного курорта Домбай, и, несмотря на это, там очень мало людей.

В Теберде много больших домов, некоторые из них даже напоминают дворцы, но обычно они скрыты деревьями. Мы почти не общались с местными, только с хозяином нашего дома –приветливым мужчиной, который недавно потерял близкого человека. Согласно местной традиции, он в знак траура не брился. Он хотел угостить нас шашлыком из черного барашка – это считается особенным лакомством. Однако из-за наплыва туристов в Домбае это оказалось невозможно – всех барашков уже пустили под нож.

Однажды во время долгого перехода вдоль рек в окружении скалистых гор, мимо полузамерзшего озера Кара-Кель, мы набрели на ледяной водопад. Мы разлили прозрачную воду по маленьким бутылкам. Ощутить настоящую чистоту воды было для нас, городских, подобно чуду.������

Я провела на Кавказе совсем мало времени, но по мере того как становятся дольше и теплее дни, растет и мое желание вернуться туда и снова ощутить одиночество нетронутой природы.

• Добавить ссылку на запись в:
• |
• |
• |
• |
• |
• - Что это такое?

В марте срок моей журналистской визы истек, и мне понадобилось две недели на то, чтобы ее продлить.

Все это время в моей голове крутился кадр из фильма Вуди Аллена "Разбирая Гарри", та сцена, где главный герой спускается на лифте в ад и слышит голос, объявляющий этажи:

"5-й этаж: воришки из метро, попрошайки, литературные критики.
6-й этаж: экстремисты правого толка, серийные убийцы, адвокаты, появляющиеся на телеэкране.
7-й этаж: СМИ. Извините, весь этаж забит".

Большая часть процесса оформления визы ушла на ожидание и волнения по поводу моих документов. Чтобы чем-то себя занять я начал мысленно помещать чиновников, которые попадались мне на пути, в разные круги ада.

Как-то утром я ждал начальника местной иммиграционной службы, назовем его Оскар Оскарович, видимо, очень занятого человека.
��Я пришел рано и был первым в очереди, но его секретарша все время повторяла, что он занят. Прошел час. Я представлял, как лифт с Оскаром Оскаровичем опускается этажом ниже.

Я долго придумывал необходимый набор составляющих третьего круга: бессердечные чиновники, продавцы урана, люди, ездящие с мигалками.

Этот круг простой, в нем должна быть очередь и часы на стене. Когда ты отстоишь очередь, тебе обязательно скажут, что кипа документов, которую ты принес, не подходит. Фотографии не те, и ты забыл указать электронный адрес с места работы десятилетней давности. Ты начинаешь все сначала и снова встаешь в конец очереди. И так из раза в раз.

Нельзя не заметить, что я провел две недели в круге третьем, хоть я и не чиновник и у меня нет мигалки.

Это несправедливо. Я понимаю, конечно, что из соображений безопасности, визу нельзя просто так раздать, как жвачку. Но сам процесс получения визы как будто специально сделан, чтобы наказать невиновного. Среди огромной кучи документов, которую я носил с собой, у меня были результаты анализа на СПИД, письмо, подтверждающее, что у моей русской тети есть работа, конверт с 10 фотографиями разных размеров и цветов на паспорт. Я был очень хорошо подготовлен.

Но когда я подошел к маленькому окошку в отделении УФМС, мне сказали, что у меня не та анкета на визу. Формат поменялся, а я распечатал старую с�� интернет-сайта.

"Но ведь там та же информация", - сказал было я. "Да, но формат неправильный", - ответили мне.

Это повторялось из раза в раз и может считаться некоей кульминацией третьего круга, но это еще не самая неприятная часть.
Самое страшное, это когда ты знаешь, что в твоих документах ошибки, но не знаешь какие именно и где. Пока ждешь в очереди, силишься догадаться. Достаточное ли количество копий документов я сделал? Правильной ли я ручкой писал? Но это все бесполезно. Пока ты пытаешься исправить одну ошибку, тут же оказывается, что что-то не так где-то еще. В этом заключается прелесть третьего круга.

Однажды мне удалось спросить у чиновника, работающего в министерстве иностранных дел, почему процесс получения визы столь мучителен. Он очень приятный человек, посмотрел на меня, улыбнулся и сказал: Назло американцам.�� Может он пошутил, но я стал повторять эти слова. Назло, назло, зло…

Я так понимаю, что процесс получения визы в России это своего рода месть. Каждый раз, когда американцы вводят какие-то визовые ограничения, русские повторяют это, стараясь поточнее воспроизвести все мучения.

По понятным причинам я никогда не делал американскую визу, но я уверен в том, что это непросто. Я наблюдал за тем, как у американского посольства десятки людей стоят за железными перегородками перед этаким "моржом" в форме и в фуражке. Я думаю, они мечтают увидеть этого "моржа" однажды в круге третьем, и я их прекрасно понимаю. Может быть и российские чиновники просто хотят, чтобы их понимали?

В конце моей визовой эпопеи еще один чиновник из МИДа предложил мне пойти к Оскару Оскаровичу. Он дал мне для него письмо, и я приложил его к моей куче документов. После часа ожидания в приемной, его секретарша все-таки пустила меня к нему.
Там сидел он, в душной комнате за маленьким столиком, а над головой у него фотография улыбающегося президента Дмитрия Медведева.

Оскар Оскарович меня увидел и начал тереть глаза. Его пиджак был помят, его лицо было бледым, и я понял в этот момент, что он живет в таком аду, который мне даже не снился.

Бедный парень, подумал я. Он так настрадался. Я передал ему письмо из министерства иностранных дел, и представил, как лифт, везущий Оскара Оскаровича, постепенно ползет вверх.��

"А, так вы из СМИ!" – воскликнул он, смотря на письмо. "Да, но мой этаж уже�� забит", - подумал я.

• Добавить ссылку на запись в:
• |
• |
• |
• |
• |
• - Что это такое?