�鶹��

И вот опять мы задыхаемся в грудах барахла.
��
Мы с моим�� русским мужем обожаем вспоминать, как в 1992 году каждый из нас приехал в Москву с одним чемоданом. Но это только напоминает нам о том, сколько воды с тех пор утекло.

Проведя несколько месяцев в Штатах, я вернулась в Москву и увидела нашу квартиру свежим (и полным ужаса) взглядом. Везде старое барахло - оно торчит из переполненных ящиков комодов, грозится обрушить антресоль, мешает закрыться встроенному шкафу, а также переполняет столь ненавистный мне элемент русской архитектуры - застекленный балкон.
��
Задержав дыхание, я на цыпочках прокрадываюсь на балкон. Сквозь тройной слой пыли я различаю контуры хоккейной экипировки моего мужа (датируется ок. 1995 г.), левый роликовый конек моей дочери (датируется ок. 2001 г.), а также непокоримые горы бумаг и компьютерных дисков, старых офисных печатей, проспектов давно уже не существующих компаний. Все эти артефакты остались от пяти прошлых работ моего мужа. Они хранятся в коробках из ИКЕИ, припорошенные прошлогодним тополиным пухом.

Я считаю, что наступила пора покончить с этим старьем. Покончить с ним радикально и безвозвратно. Устроить такую Большую Стирку эпического размаха.
��
Последний раз я объявляла неравный бой хламу в 2005 году, когда мы переезжали с одной квартиры на другую. Где-то за четыре месяца до переезда я начала археологические раскопки - со стенки в гостевой комнате. То, что я там обнаружила, не стал бы хранить у себя дома ни один здравомыслящий человек. В числе прочего там валялись видеокассеты (у нас уже давно нет для них проигрывателя), сильно битая гжель,�� изрядно потрепанные жизнью полотенца, фарфоровый сервиз с отвратительным перламутровым отливом, сломанная кухонная утварь, 527 непарных носков, колоды карт�� (все без короля пик) и груда неактуальных компакт-дисков.
��
Русские никогда ничего не выкидывают. Никогда. Ничего. У русских нет антибарахольного гена. Поскольку в старую квартиру въезжали мои свекор со свекровью, я атаковала завалы с решимостью Геракла на подступах к авгиевым конюшням. Я сортировала вещи и раскладывала их по разным кучкам по принципу "нужное", "ненужное", "под вопросом".

"Можно я выкину эти компакт-диски, которые мы купили на Горбушке в 1996 году? - спрашивала я мужа. - Мы все равно их все на компьютер переписали".��
"Нет, ничего не трогай! Я сам посмотрю и решу", - категорически отвечал муж.
Приходилось ждать наступления темноты или ухода мужа на работу (и при этом чтобы в квартире не было приехавшей "помочь" бабушки). Под покровом ночи я на цыпочках выходила на помойку с пакетом мусора в каждой руке.
��
Я оставляла пакеты около мусорных контейнеров, и их тут же куда-то уносили наши дворники из Таджикистана. Перед моим умственным взором рисовалась картина: 17 таджиков сидят в небольшом подвальном помещении перед большим блюдом плова, установленном на стэп-платформе для аэробики, привезенной мной зачем-то в Россию в 1993 году, и смотрят пиратскую копию "Гордости и предубеждения" с русским дубляжем.
��
Страсть русских к старым вещам по силе можно сравнить только со страстью "западных" людей от них избавляться. В Британии и США в рейтингах лидируют телешоу с говорящими названиями "Чистый дом", "Большая стирка" и "Маньяки-Плюшкины" (перевод названий на русский - вольный). Со смесью ужаса и любопытства американские телезрители наблюдают, как ведущие телепрограммы заходят в "самый захламленный дом Америки" в сопровождении двух грузчиков и дизайнера по интерьерам.�� Около семи минут хозяева дома сопротивляются, потом еще несколько минут рыдают, но в итоге неизменно утирают слезы, выносят из дома все до последнего носка и продают это все прямо у себя во дворе.
��
"Давай продадим хотя бы часть этого барахла", - предложила я мужу, показывая пальцем на потрясающе уродливый турецкий гарнитур из кожзаменителя, который он поселил в нашей квартире, воспользовавшись тем, что я была в отпуске.
��
"Петровна, - не допускающим возражений тоном ответил он мне. - Сейчас на дворе не 1991 год. Шоковая терапия нам не нужна". Большинство знакомых мне русских придерживаются такой же точки зрения.
��
"Пусть будет!" - говорит 80-летняя мама моей подруги Нины. "Не трогай, там - их место", - отвечает она на тщетные мольбы дочери выбросить битые банки без крышек, хранящиеся под мойкой.
��
"А мало ли что! - угрожающе поднимает бровь мой муж, когда я делаю очередную попытку отправить в небытие его старые дурнопахнущие тренировочные штаны из 80-х. - Может быть, когда-нибудь они мне еще пригодятся?"��

• Добавить ссылку на запись в:
• |
• |
• |
• |
• |
• - Что это такое?

Дорогие читатели, вы знаете, как обратиться к англичанину с просьбой? Я задаю вопрос на полном серьезе - это очень важный момент. Ведь я подозреваю, что, может быть, за исключением тех, кто долго жил или до сих пор живет в Великобритании, вы этого не умеете. А зря.

Кого из англо-саксонских экспатов в России ни спроси об этом (будет актуально включить в это обсуждение и американцев), вы обязательно услышите рассказ о том, как русский человек попросил его оказать услугу, которую ему было бы предельно затруднительно исполнить, причем абсолютно не стесняясь и даже удивившись и обидевшись, получив вполне обоснованный отказ.

Примеров у меня пруд пруди - на собственном опыте. Недавно один московский приятель написал мне за несколько недель до поездки в Лондон с просьбой сообщить домашний адрес, чтобы он мог получить по нему товары, купленные в интернете. Я в принципе был не против, но как-то не хочется соглашаться на такое, когда просят без какого-нибудь "пожалуйста" или "заранее спасибо".

Еще один московский приятель мне написал с просьбой купить ему книги на "Амазоне" и выслать их в Москву по DHL, хотя когда он сможет отдать мне деньги не вполне понятно. Письмо написано во вполне дружеском тоне, но, опять же, без подобающих любезностей. Он мне потом написал с просьбой сообщить перечень лондонских гостиниц, где можно недорого жить летом, причем не получив ответа от меня сразу, он вновь переслал мне то же самое письмо - как оператор связи присылает "красный" счет с требованием немедленно погасить долг под угрозой отключения абонента.

Когда я был на практике в Ярославле в 2000 году, однажды вечером к семье, в которой я тогда жил, пришел в гости знакомый - как выяснилось, преподаватель на факультете философии местного университета. Он мне объяснил, что собирается выпустить книгу, которую он хочет довести до сведения международной аудитории, и, раз я учусь в Кембридже, быть может, я помогу ему издать ее там? Несколько озадачившись, я объяснил ему, что никаких дел никогда не имел с университетским издательством и, скорее всего, я ничем не смогу помочь. Ответ явно разочаровал его. Замечу в скобках, что лишь несколько лет спустя до меня дошло, что он полагал, что раз я учусь в престижном университете, я, должно быть, туда поступил по знакомству, а, значит, одного телефонного звонка в нужное место будет достаточно, чтобы решить вопрос.

Кто-то наверняка мне тут возразит, что дело не в национальном характере как таковом, а в неадекватном воспитании человека. Это общая для всех стран проблема и глупо полагать, что таких людей не найдется и в Англии. Но извините - все эти примеры взяты из опыта общения с вменяемыми и образованными людьми из респектабельных семьей. Тогда в чем дело?

Оно заключается не в относительности представлений о хорошем поведении (т.е. считающееся комильфо в одной стране может показаться мовейшим тоном в другой) и, конечно же, не в том, что англичане и американцы никогда не просят друг друга оказать услугу. Все сводится к тому, что, во-первых, они формулируют просьбу совсем по-другому. Во-вторых, у них совсем другие ожидания касательно того, о каких услугах можно просить и о вероятности того, что просьба будет удовлетворена.

Когда формулировка просьбы начинается с предисловия, вроде - "Извините, что я обращаюсь к вам" (примечательно, что в России такое встречается только у попрошаек в общественном транспорте), или же, - "Конечно, я понимаю, что тебе это может быть неудобно, поэтому нисколько не обижусь, если тебе придется отказаться", то это сразу располагает к собеседнику. Поймите, в России задевает именно предположение, что просьба будет автоматически удовлетворена и манера формулировать ее как приказание офицера рядовому. Поставьте вопрос по-другому, и результат вас приятно удивит.

Когда у меня впервые появилась идея написать статью на эту тему, единственное объяснение всему написанному выше нашлось в поговорке "Наглость - второе счастье", которую нельзя адекватно перевести на английский по причине того, что она выражает сугубо русское отношение к жизни. Ну а дальше пошли всякие размышления на тему того, что восток - он и есть восток, а запад - он и есть запад, а вот этим двум началам суждено никогда не сходиться (перефразирую Киплинга), и т.д. и т.п.

Но потом появилась статья в газете Guardian, где была блестяще изложена теория происхождения этой проблемы. Теория принадлежит не автору статьи, а некой Андрее Дондэри. Не знаю, кто она по профессии (изложение теории первоначально появилась в виде анонимной записи в блоге), но она явно одарена глубоким пониманием человеческой натуры.�� Она пришла к выводу, что народы разделяются на "спросителей" и "догадателей". Первые никогда не стесняются высказывать непосредственные просьбы о чем бы то ни было, зная заранее, что могут получить отказ, и уже смирившись в этой мыслью. А вот вторые очень даже стесняются это делать, разве что в тех случаях, когда заранее известно, что получат утвердительный ответ. Идеальный вариант для них - путем тонких намеков и косвенных вопросов добиться у нужного человека добровольного предложения того, о чем хотелось спросить. То есть, у них принято ждать, пока другие не догадаются о том, что тебе нужно.

Более точную характеристику как английской, так и русской культуры нельзя себе представить. В то же время, мне кажется, что вопрос сводится не просто к принятым манерам поведения в разных странах, а к самым существенным началам в человеческом характере. Поэтому переделать рожденных "догадателей" в "спросителей" - и наоборот - наверное, нельзя.
��
И пускай так и будет. Только, дорогие мои русские друзья, раз вы теперь знаете, из-за чего порой возникают такие острые недоразумения между англичанином и русским человеком, пожалуйста, старайтесь хоть временно становиться "догадателями", когда нужно о чем-то спросить. А мы постараемся не упускать из виду то, что вы по своей натуре ими не являетесь, когда, поскребши русского, находим "спросителя".

• Добавить ссылку на запись в:
• |
• |
• |
• |
• |
• - Что это такое?

В деревне я живу по соседству с дачниками. С октября их дом стоял пустой, если не считать пары выходных. А сейчас начался дачный сезон, и деревенскую тишину нарушил гомон детей, приехавших сюда на школьные каникулы. В результате население Баранова выросло вдвое.

Большинство дачников приехало из Петербурга - это от нас в четырех часах езды. Можно сказать, что я живу на излюбленном курорте петербуржцев. Деревни вымирают, и брошенные дома скупают городские жители. Дачу не перепутаешь с обычным деревенским домом.�� Недавно отстроенные коттеджи стоят в полном диссонансе с окружающим пейзажем, а недавно купленные деревенские дома по-прежнему окружены прогнившими заборами и�� заросшими участками, на которых довольно нелепо смотрятся привезенные из города дорогостоящие дачные аксессуары.
��
Местные недолюбливают горожан-толстосумов, однако к наездам петербуржцев уже давно привыкли. Еще в XIX веке сюда ездили на лето дворяне из Петербурга. До сих пор здесь сохранились их полуразрушенные усадьбы. Бродя по территории этих бывших поместий, среди замолчавших фонтанов, садовых скульптур и ажурных мостиков, можно набрести на развалины небольшой церкви и полюбоваться их меланхолической красотой. Несмотря на то, что время их не пощадило, эти строения по-прежнему возвышаются над современными домиками из белого кирпича и подгнивших бревен. Бельское устье, Холомки, Волышово, Красные горки, Горомулино - много у нас таких усадеб. Усадьбу Холомки, построенную князем Гагариным в начале XX века, сейчас реставрируют, а от остальных через несколько лет, наверное, ничего не останется, кроме груды кирпича.
��
В соседней деревне Бельское устье (это там находится интернат, где я работаю) есть большая деревянная усадьба с длинными тенистыми аллеями, прудами и лужайками. Там, где петербуржские дворяне играли в теннис, "умственно отсталые" дети�� из интерната теперь играют среди увязших в земле тракторных шин. За исключением одного флигеля все усадебные строения полностью разрушили после революции, и парк - это все, что осталось от усадьбы, - пара поросших тиной прудов и вековые деревья, высаженные стройными аллеями.
��
А приусадебная церковь до сих пор стоит - это самое величественное здание в округе. Ее построили в 1796 году. Во время войны, в 1944 году,�� здесь, в церкви, произошла перестрелка между партизанами и нацистами. Во второй половине XX века церковь пришла в запустение. Раньше можно было забраться прямо на купола и посмотреть на реку Шелонь,�� которая протекает через город Порхов и потом впадает в озеро Ильмень. Сейчас церковь медленно и беспорядочно реставрируют. Два года назад ее потемневшие купола заменили на новые - серебряные с золотыми крестами.
��
Когда-то священники, служившие в Бельском устье, жили в деревне Бараново, где сейчас живу я. Каждое утро они проходили пешком полтора километра - через реку Белку и вверх по холму в Бельское устье. А теперь этой же дорогой ходят волонтеры из Европы и России - из Бараново в интернат. Только идут они по грунтовой дороге, проложенной в 1980-х.

Осталась еще одна ниточка, соединяющее прошлое с настоящим. Тетя Нина, живущая в Бараново, - правнучка священника, служившего в церкви в Бельском устье. Его расстреляли коммунисты в 1937 году.
��
Есть у нас в округе и более современные руины. Недостроенный коттедж питерского бизнесмена, убитого в разборках с конкурентами, напоминает о смутных и жестоких 1990-х, так же, как усадьбы XIX века рассказывают об эпохе аристократической роскоши, когда богатство было сосредоточено в руках немногих. Однако в нищей Псковской области эти романтические памятники прошлого обречены на медленное умирание - на то, чтобы их сохранить, просто не хватит времени, денег и ресурсов.��
��

• Добавить ссылку на запись в:
• |
• |
• |
• |
• |
• - Что это такое?

Есть русские, которые никогда в жизни не видели живого американца. Поэтому при первой встрече с одним из нас у них неизбежно находится, о чем спросить. Иногда они пытаются сфотографировать тебя, и ты чувствуешь себя необычным животным в зоопарке. А иногда они начинают выражать свое недовольство по поводу войны в Ираке или по какому-нибудь другому аспекту внешней политики США. Тогда тебе начинает казаться, что твой собеседник долгие годы ждал встречи с настоящим американцем, чтобы поделиться своими взглядами. И это обескураживает, поскольку обычно таким людям интересны не твои взгляды, а только их собственные.

Не спорю, американцы тоже могут раздражать. Всякий раз, когда я в США говорю, что живу в Москве, они начинают забрасывать меня глупыми вопросами, которые обычно основаны на стереотипах и устаревшей информации. Вот некоторые из них:

Собирается ли Путин вернуться к коммунизму? Даже самый ярый противник Владимира Путина в России не обвиняет его в том, что он намерен вернуть страну к коммунизму. Однако в Америке это убеждение встречается часто. Оно исходит от людей, которые не знают многого о России, однако смотрят новости по телевизору достаточно часто, чтобы знать, что Россией правит человек по фамилии Путин и он делает что-то плохое. Коммунизм - это плохо, поэтому Путин, должно быть, хочет туда вернуться.

Опасно ли там жить? Вы не боитесь мафии? Мне все еще задают этот вопрос, хотя "русская мафия", похоже, уже является частью ностальгии по началу 90-х годов, вместе с альтернативной музыкой и сериалом "Звездный путь: следующее поколение". На самом деле, в Москве я чувствую себя безопасней, чем во многих больших городах в Соединенных Штатах. Однако это сложно объяснить американцам, которые привыкли слышать об ужасной русской мафии.

Русские пьют много водки, не так ли? Самое досадное, что это так. И когда американец вновь спрашивает у меня, пьют ли русские водку, я начинаю их защищать и говорю, что большинство моих друзей - образованные и современные люди, которые пьют пиво и чилийское вино. И хочу добавить в ответ, что некоторые русские не пьют совсем. Но зачем врать. Ведь это правда - они пьют много водки.

Там холодно? Этот вопрос тоже вызывает желание расправиться со стереотипами. Да, конечно, в Москве холодно. А иногда, несмотря на эру глобального потепления, бывает и лед, и снег, и температуры за -30. Но я также видел и жаркое влажное лето, когда девушки носят мини, в метро висит стойкий запах пота, а комары везде. Было бы нечестно забывать об этом и считать, что Россия это холодная и северная страна.

А вот несколько глупых вопросов, которые русские любят задавать американцам.

Правда, что американка может подать на тебя в суд, если ты придержишь ей дверь? Многие русские мужчины убеждены, что феминизм привел к краху Америки и Европы и что историческая миссия России - сопротивляться ему. Русские демонизируют западных женщин и несколько извращают идею того, как на Западе работают отношения между полами. Многие, пожалуй, напишут мне несколько злобных комментариев по этому поводу, однако я думаю, что западная модель отношений, когда мужчина и женщина равны социально и интеллектуально, лучше, чем российская модель, где мужчина привлекает женщину цветами, подарками и любезностями. Но, к слову сказать, я придерживаю дверь женщинам всегда, когда я в Штатах. Так что суд мне еще только предстоит.

Что едят американцы? Гамбургеры? Это зеркальная версия вопроса про водку. Это правда, американцы действительно едят много гамбургеров. Однако США - страна иммигрантов, поэтому мы еще едим итальянскую пиццу, мексиканское буррито, китайскую лапшу и еще десятки других национальных блюд. Иначе гамбургеры вгонят в тоску.

Почему американцы думают, что в России медведи ходят по улицам? Многие мои читатели, должно быть, удивятся, если узнают, что я никогда не встречал американца, который бы верил в то, что в России медведи ходят по улицам. У американцев много стереотипов о России. И я даже упомянул некоторые из них. Однако этот про медведя - чисто русской изобретение. Возможно, это правда в метафорическом смысле, но не в буквальном. Я снова повторюсь: мы, иностранцы, не верим, что медведи в России ходят по улицам. Отчего-то русские пришли к этому выводу сами и сами в него поверили. В Москве можно даже купить майку, на которой написано по-английски: "Я был в России. Там нет медведей". Купив такую майку, русский посчитает, что сделал очень патриотичное заявление. Но иностранцу оно будет просто непонятным.

Зачем вы сюда приехали? Это самый популярный вопрос, который задают русские, когда я им рассказываю о том, что я американец, который добровольно решил жить в России. Большинство русских не понимает, почему гражданин США, который может без визы ездить в Европу и многие другие места в мире, выбрал Россию. А ты им пытаешься объяснить, что очарован русской культурой и историей, что тебе нравится московская ночная жизнь и что русские девушки самые красивые, а они тебе не верят. Кто знает, может, они�� и правы? Тогда надо будет найти некоммунистическую страну, где люди пьют не так много водки и холодно не круглый год.

• Добавить ссылку на запись в:
• |
• |
• |
• |
• |
• - Что это такое?