�鶹��

Старый год уходит. По собственной традиции, я пишу новогодние открытки, ''слушая'' ностальгический фильм "Иронию судьбы", чтобы наполниться радостными ощущениями наступающего Нового года. Не ''смотря'', а ''слушая'', так как уже хорошо знаю, что происходит с героями.

Декабрь - это такой сезон, когда мы вспоминаем нашу жизнь прошедшего года. Вспоминается и то, что мы делали в этом году, и то, что мы хотели делать, но не успели. И всегда замечаем, что большинство планов, проектов, мечтаний так и не сбылись.

Вот я уже сколько лет планирую, что в следующем году начну писать книгу об Андрее Белом, отправлюсь путешествовать по Сибири, переведу трогательную повесть о бродячих собаках детского писателя Константина Сергиенко, научусь печь настоящие пирожки, посажу помидоры на балконе и т.д. Но большинство планов обычно остаются нереализованными. Что касается работы, в этом году сбылась только одна моя давняя мечта. Мы с мужем перевели и только что издали фантастическую книгу "Дворец проектов" русского современного художника Ильи Кабакова. 10 лет мы искали издательство, которое согласится издать ее.

Несколько слов о книге. Концепция книги - каталог музея нереализованных личных проектов, планов, мечтаний. В книге текстами и рисунками описываются 65 уникальных проектов жителей стран бывшего СССР (почти все персонажи - выдуманные автором). Книга является и оригинальным романом, и каталогом музея большой инсталляции, которую Кабаков создал в 1998 году и теперь стал постоянной экспозицией в Эссене.

Все 65 проекта смешные, утопичные и поэтому немного печальные. Например, ''Н. Соломаткин. Шофер. Г. Кишинев'' предлагает проект ''изменить самого себя'', ''сделать себя лучше, добрее, порядочнее''. Нужно изготовить два крыла ангела из белой ткани и одевать их на себя. ''После 2-3 недель ежедневных процедур воздействие белых крыльев все с большей силой начнет проявлять себя''.

А ''Г. Собакина. Преподавательница музыки. Г.Серпухов'' предлагает скопировать из детской книги, которую ты любил в детстве, иллюстрацию и повесить ее на стене на расстоянии 25 см от пола. Когда лежишь на матрасе, смотря на картину, ты остаешься ''в блаженном полусонном забытьи, полном тишины, тепла и материнской заботы''. Это проект называется ''Возвращение в счастье''.

Она предлагает и другой проект ''Встречи с прошлым''. Из-за любви к новому, модному мы легко бросаем старые вещи. ''Но при этой такой быстрой замене старого на новое мало кто замечает, что вместе со старыми вещами выбрасывается на свалку и наша прошлая жизнь, то что мы знали, переживали, чувствовали в нашем прошлом, все, что с этими вещами для нас было связано...'' Она предлагает сделать в комнате специальную загородку и периодически наполнять ящик старыми, уже ненужными вещами...

Проекты персонажей в книге смешные, наивные, иногда непонятные для других. Когда переводила книгу, вспоминались разные личные, красивые ''проекты'', которые я видела в России. Например, коллекционирование чего-нибудь тоже является таким проектом, целью которого - почувствовать счастье. Русские друзья показывали мне свои коллекции - вееров, чайников, кукол, фотографий, картин дяди-бухгалтера, который любил рисовать и т.д.

Вообще русские дома прозаические и одинаковые, когда смотришь снаружи (поэтому пьяный герой фильма "Ирония судьбы" не заметил разницу), но сочетание такой прозаической внешности и живого, яркого, теплого мира, скрытого в них, для меня чудесно, очаровательно. Каждая квартира является собственным ''дворцом проектов''. В конце года вспоминаю такое теплое гостеприимство в квартирах у русских друзей и поздравляю всем читателям с наступающим Новым годом!

• Добавить ссылку на запись в:
• |
• |
• |
• |
• |
• - Что это такое?

В Британии с наступлением декабря на уме у народа одно - рождественские чулки с подарками, индейка, рождественский пудинг, глинтвейн, традиционные сладкие пирожки, рождественская речь королевы... список можно продолжать бесконечно. И отмечают Рождество не только религиозные люди - этот праздник уже давно стал общественным достоянием британцев и редкая семья откажется от возможности собраться 25-го декабря за праздничным столом.

Для экспатов Рождество - время, когда мы сильнее всего скучаем по дому. Большинство из нас любят съездить в конце декабря домой, чтобы там объесться всякими рождественскими вкусностями и получить кучу странных и ненужных подарков от родственников, о существовании которых вспоминаешь только в Рождество.

У нас в Британии до сих пор свято блюдут многие рождественские традиции: дарят детям 25 декабря чулки с маленькими подарками внутри, исполняют рождественские песни вокруг елочки.

К сожалению, в прошлом году у меня не получилось съездить домой на Рождество, вместо этого ко мне из Англии приехала мама и привезла с собой все английские атрибуты Рождества. Так что мы устроили 25-го декабря в центре Москвы наше маленькое английское Рождество.

Я в первый раз встречала Рождество в России. Я знаю, что православное Рождество отмечают 7 января. У меня сложилось такое впечатление, что в России Рождество - это религиозный праздник, а по-настоящему всенародный веселый праздник - это Новый год.

Я не православная, но все-таки отправилась в церковь 7 января. Мне очень понравилось пение, которое сильно отличается от той музыки, которую я исполняю в церковном хоре у себя�� в Англии. Должна признаться, что я не простояла в церкви всю службу - мне показалось, что многие заходили туда, как и я, ненадолго. Там не было где присесть, и я с ностальгией вспомнила деревянные лавки у нас в церкви в Англии.

Как говорилось выше, 25 декабря мало что в Москве напоминало о празднике, разве что наряженные до аляповатости елки. Зато Новый год с лихвой компенсировал мне скромное Рождество.

Мой русский бойфренд пригласил меня отметить Новый год в гостях у его друга на окраине Москвы. Я с радостью приняла это предложение, заранее настроившись на аутентичный русский Новый год.

В Британии празднование Нового года обычно сводится к тому, чтобы 31 декабря посидеть пару часов в пабе, посмотреть фейерверки, спеть хором "Забыть ли старую любовь и не грустить о ней? Забыть ли старую любовь и дружбу прежних дней?", а на следующий день героически бороться с похмельем.

Я решила, что в России Новый год встречают по той же программе, и явилась в гости с бутылкой красного, в праздничном платье и, пожалуй, к этому свелись все мои новогодние приготовления. Меня удивило, что нас пригласили к 11:30 вечера. На мой взгляд, это оставляло очень мало времени на празднование. Еще больше я удивилась, когда мы сели за праздничный стол и просидели за ним до 4 утра. В меню среди прочего были коньяк, шампанское, сельдь под шубой, салат-оливье и жульен.

В 6 утра открылось метро, и я решила, что пора возвращаться домой. Когда я объявила об этом остальным, за столом воцарилась тишина. Поняв, что я ляпнула что-то не то, я добавила, что все было замечательно, но я не могу больше съесть ни кусочка, едва стою на ногах и вообще хочу спать. В этот момент мой бойфренд решил раскрыть карты: оказывается, мы поспим в этой квартире, на полу, а потом праздник продолжится... У меня с собой не было даже зубной щетки, однако у хозяев дома нашлось все необходимое, и мы провели там еще три дня. Так что я никогда не забуду свой первый русский Новый год и теперь любой праздник, который продолжается меньше трех дней, кажется мне до неприличия скромным.

• Добавить ссылку на запись в:
• |
• |
• |
• |
• |
• - Что это такое?

Мое знакомство с Россией произошло, когда мне было 13 лет. Я тогда училась игре на фортепиано в своем родном городе, и в последний год учебы в средней школе узнала о программе обмена между нашей консерваторией и музыкальной школой в Ленинграде. Этот город сейчас называется Санкт-Петербургом, а местные жители с любовью называют его Питером.
��
Желающих поехать в Ленинград тогда было немного. Я так и не поняла, что же меня подтолкнуло к участию в этой программе. Может быть, во мне уже тогда жила тяга к приключениям, которая потом и привела меня к изучению русского языка, а, может быть, как сказали бы последователи восточной философии, в прошлой жизни я была русской. Кто знает... В любом случае, я не пожалела о своем выборе. Даже, наоборот, этот мир, настолько отличный от нашего, произвел на меня неизгладимое впечатление.

Это был 1990-й год, совсем незадолго до падения Советского Союза. Легко можно представить, насколько сильно тогда все отличалось от Италии, западно-европейской страны, находящейся в разгаре развития промышленности и капитализма. Неудивительно, что я испытала сильнейший культурный шок, ведь все казалось таким новым и непривычным!
��
Нас селили дома у девочек, которые также принимали участие в программе обмена. Мне очень повезло: я попала в прекрасную семью, и очень полюбила Лену, маму девочки Яны, которая обращалась со мной как с родной дочерью, чтобы я меньше скучала по дому.
��
Однако все равно привыкать было сложно, особенно к еде. Я всегда была чувствительна к пище, и после каждого завтрака, состоящего из омлета и колбасы, мне было не очень хорошо. Еще бы! Я ведь выросла на кофе с молоком и итальянским печеньем!

До сих пор помню, как болел живот на занятиях в музыкальной школе... и как сейчас помню смущение, которое я испытывала перед Леной, не зная, как отказаться от утреннего изобилия на завтраках, а иногда и ужинах, где меня буквально пичкали русской кухней: они все время боялись, что я останусь голодной! Тем не менее, именно так мне удалось познакомиться с тем самым известным русским гостеприимством.
��
Еще одним "сюрпризом" стала моя первая встреча с тараканом, обычным русским тараканом, о котором даже великие русские писатели неоднократно упоминали в своих произведениях. Это случилось почти сразу по прибытии в Ленинград, в первую ночь, которую я провела в своем новом доме. Я проснулась рано утром, в шесть утра, из-за непривычного света, который проникал через окна, а, может быть, из-за волнения, которое я испытывала, находясь в другой стране, такой большой и далекой.

В России не используют жалюзи, как у нас, а шторы редко бывают достаточно плотными, чтобы задержать первые лучи утреннего света. И вот я лежала и думала, фантазировала, ожидая момента, когда надо будет вставать. Вдруг я почувствовала странный шорох около уха. Я и представить себе не могла, что это может быть насекомое, да еще такое! Когда я поднялась, чтобы посмотреть, что это было, я увидела рядом с собой это маленькое коричневое существо, которое быстро бежало по подушке. Как же я испугалась! Я не могла закричать, потому что со мной в комнате спала Яна, и я, конечно же, не хотела ее напугать или создать переполох в доме из-за такой мелочи, хотя для меня это была вовсе не мелочь. Поэтому я осталась ждать завтрака, дрожа как осиновый листок, и надеясь, что таракан не вернется.
��
Общение с семьей было непростым делом, учитывая, что никто из нас не знал в достаточной мере английского, а мое знание русского в то время было еще более скромным. Однако каким-то образом нам всегда удавалось понять друг друга, часто с помощью жестов, а когда нужно было выразить более сложные вещи, я пользовалась итальянско-английским словарем, а они англо-русским.�� В то утро, однако, я прибегла к другому методу, чтобы объяснить то, что я увидела у себя в постели: так как с детства я неплохо рисовала, во избежание каких-либо двусмысленностей, я решила начертить контур этого бедного таракана на странице моего дневника. Было видно, что Лена все поняла, и с того дня я больше не видела ни одного насекомого. Но все равно каждую ночь мне было сложно заснуть от страха, что таракан вернется, и я окажусь с ним один на один.
��
Воспоминания об этом животном настолько глубоко врезались мне в память, что, когда вернувшись в Россию спустя много лет, я поняла, что в студенческом общежитии Санкт-Петербурга мне придется жить по соседству с целой стаей тараканов, я испытала такой же сильный шок, как и тогда, в доме Яны. Впрочем, через некоторое время эти маленькие животные мне уже не казались такими противными.
��
Помимо встречи с тараканом, больше всего из моей первой поездки в Россию мне запомнился, наверное, запах дома, в котором я жила; запах, который стал мне таким родным и который потом всегда ассоциировался у меня с добротой и теплом Лены, мамы Яны.
��
Еще меня поразили огромные ямы на дорогах, которые, наполняясь водой, превращались в огромные лужи, полупустые витрины магазинов, торговля часами с рук, цирк, непрекращающиеся дожди, ветер и холод, несмотря на то, что был всего лишь сентябрь; достоинство людей, несмотря на их бедность, дом дружбы народов, где мы каждый день обедали, и Прюша, огромная белая кошка Яны.
��
Меня поражала дисциплина, которую соблюдали девочки на занятиях, их мастерство и прекрасные голоса (они пели в хоре), запах дерева, ощущаемый во всем институте, в котором каждый шаг отдавался скрипом паркета, и огромные квадратные зеркала.
��
Мне очень понравилась чайная церемония, у нас в Италии такой нет. Мы часто ходили в гости к другим девочкам, и в каждом доме нас всегда ждал чай с пирожками. Каждая квартира имела свои особенности. Особенно поразила меня одна квартира: огромная, с коврами на стенах, которые создавали атмосферу тепла и уюта.

И еще помню, как прихорашивались девочки - им было по 16 лет, всего на 3 года больше, чем нам, но они уже казались женщинами. Они красились, нарядно одевались, иногда ходили на каблуках... а мы все еще ничем не отличались от детей. Меня поражало их взрослое, зрелое отношение к жизни.
��
Однажды, возвращаясь домой, мы столкнулись с пьяным, который вдруг погнался за девочками. Это было похоже на сцену из фильма. Меня и мою итальянскую подругу охватила паника, мы побежали, словно и вправду вдруг оказались в фильме-боевике с погоней. А русские же наоборот, старались оставаться спокойными, а потом, откуда ни возьмись, появился брат Яны и увел этого маньяка в сторону.
��
Наконец, меня поразил русский язык, резкий и жесткий, но в то же время такой мягкий, когда на нем разговаривали эти милые, утонченные девочки. Я пыталась имитировать звуки, это забавляло меня еще с детства. Хоть я и не понимала ни одного слова, от этого повторения звуков у меня создавалось какое-то странное, приятное ощущение. Иногда я погружалась в свой мир, мечтая и представляя, о чем могли разговаривать эти странные русские. Когда я вернулась в Италию, я развлекалась тем, что писала буквы кириллического алфавита, охраняя это свое знание, словно оно было моим личным сокровищем. Сейчас, когда после многолетней учебы я уже свободно говорю на русском, мне хотелось бы хотя бы на секунду вернуться в те далекие времена, чтобы вновь испытать это упоительное чувство, когда я воспринимала русскую речь как какой-то неизвестный и странный язык.
��

• Добавить ссылку на запись в:
• |
• |
• |
• |
• |
• - Что это такое?

Пока я живу в России, у меня атрофируется лицевой мускул, приподнимащий уголки губ для улыбки. На улицах Бостона я улыбалась прохожим просто в знак того, что все мы - люди и боремся за жизнь в этом безумном мире. Но я прожила в�� России достаточно, чтобы наконец-то понять то, что живущие в Бостоне русские эмигранты говорили мне годами. Если ты живешь в мире, где улыбка - скорее исключение, чем правило, то попасть в Америку, где улыбаются все, поначалу страшновато.

После 10 месяцев в России я часто провожу зимние каникулы в Америке, и первая улыбка, которую я увидела в Нью-Йорке во время первого приезда домой, повергла меня в панику. Я тут же испугалась, не застряло ли у меня что-то между зубами и все ли в порядке с одеждой. До приезда в Москву я бы и внимания не обратила на такую улыбку. Но сейчас, ни с того, ни с сего, мне стало казаться, что, улыбаясь, люди смеются над чем-то в моей внешности.

Почему я улыбалась незнакомым до своего "обрусения"? Были ли эти улыбки неискренни, как считают мои русские друзья? Не думаю. Это просто рефлекс - автоматическая реакция на то, что, как и этот прохожий, я тоже живу на этой планете, и поэтому у нас есть с ним что-то общее. Этот мир необязательно должен жить по принципу "каждый сам за себя". Это жест со смыслом вроде: "Приветствую тебя, товарищ". Но что, если я просто пыталась понравиться незнакомцу? Означает ли это какую-то фальшь? Можно ли быть искренним и в то же время вызывать симпатию у незнакомцев? Надеюсь, что да...

Но пока я в России, я без особого труда избегаю улыбок. Пару раз поначалу я делала ошибки, улыбаясь так, что надо мной будто загоралась невидимая лампочка с надписью: "Я - американка!". Но в общем, сдерживаться становится несложно, когда ты пару раз наступишь на эти грабли и поймешь, что что-то надо изменить.

О том, что в России мало улыбаются, меня предупреждали еще до приезда, и я даже проверила, чтобы все мои фотографии на визах были без улыбок, хотя менять паспортное фото, где я сияю улыбкой, не было времени и сил. Улыбка, кстати, абсолютно не вяжется с моим павловским платком, в котором я снялась на фото, в русском стиле. В то время мне было так интересно узнать больше о своих русских корнях, но я понятия не имела о культурных тонкостях с вопросом об улыбках.

И вот сейчас, по прошествии трех лет, в течение которых я улыбалась гораздо меньше, мышцы лица у меня в прямом смысле слова атрофировались. Когда я пытаюсь улыбнуться кому-то на американских улицах, для той приторной улыбки, в которой обвиняют меня - и всех американцев - мои русские друзья, требуется уже куда больше усилий. ��

Когда я собирала материалы для статьи о русских в Бостоне, подростки, семьи которых недавно переехали в США, рассказали мне, что проблема улыбок была для них не менее серьезна, чем языковой барьер. Они тоже чувствовали дискомфорт из-за того, будто как-то не так выглядят. Я уже забыла об этих рассказах, но сейчас они вспомнились мне снова и стали понятнее.

Это одна из тех ситуаций, когда речь не идет о том, что одно "правильно", в другое - нет. Я не думаю, что русские как-то особенно недружелюбны из-за того, что они мало улыбаются незнакомым. Точно так же я не думаю, что американцы неискренни в привычке улыбаться людям, которых они до этого никогда не встречали.

Последний раз, когда я прилетела в аэропорт "Домодедово", женщина на паспортном контроле долго изучала мое лицо и фото в паспорте. После чего она отдала мне приказ улыбнуться. Видимо, она не могла решить, та ли я, за кого себя выдаю, не сравнив мою улыбку с фотографией. Это был единственный раз, когда в России мне было позволено улыбнуться совершенно незнакомому человеку.

• Добавить ссылку на запись в:
• |
• |
• |
• |
• |
• - Что это такое?