Архив 2010-05

Ваши родители беспокоятся, что вы живете в России?

Эмма Стикголд | 12:35, понедельник, 24 мая

Комментарии (10)

Через несколько дней после того, как я прибыла в Россию, меня пожалел один чиновник. Уж очень несчастной я выглядела - нужно было срочно разбираться с бытовыми проблемами, совершенствоваться в русском языке, а я все никак не могла прийти в себя после переезда с одного континента на другой. Этот чиновник спросил меня: "Ваши родители беспокоятся, что вы живете в России?" "Нет", - ответила я, ничуть не покривив душой.

Когда я жила в Бостоне, у моих родителей был повод волноваться, даже когда я просто переходила улицу. Дело в том, что бостонские водители соревнуются с московскими за титул самых сумасшедших водителей в мире. Они могли волноваться и тогда, когда я оставалась дома - а вдруг потолок обвалится мне на голову. Так какой им резон повышать градус волнения по поводу того, что я уехала жить за границу?

Я выросла в районе, где иногда воровали машины. Когда я была маленькой, в наш дом залезли грабители (они украли у моего брата фигурки героев фильма "Звездные войны", проигрыватель компакт-дисков, игрушечный шарикометатель и коллекцию редких монет). Когда я иду пешком от станции сабвея в гости к родителям, я крепко прижимаю к себе сумочку.

Странно, но в чужой стране я почувствовала себя безопаснее, чем на улицах, окружающих Гарвардский университет. Возможно, как только я узнаю, что на углу одной из московских улиц, по которой я хожу каждый день, произошло что-то страшное или неприятное, я сразу изменю свое отношение к Москве. Но пока что я считаю, что здесь я в безопасности. Можно сказать, что главная причина моего спокойствия - незнание, но это незнание придает мне уверенности, которая, вероятно, служит невидимым психологическим щитом от злоумышленников.

Больше всего я люблю возвращаться домой около полуночи после просмотра с друзьями какого-нибудь фильма (например, французского фильма, дублированного на русский с английскими субтитрами). Эти друзья для меня как вторая семья, так что раза три в неделю я выхожу от них за полночь и минут 45 возвращаюсь домой пешком. Не буду загружать вас названиями улиц, по которым я прохожу, скажу только, что в это время суток город необыкновенно прекрасен. На улицах так пустынно, так тихо, что можно услышать собственные мысли.

В общем и целом Москва всегда казалась мне по сравнению с Нью-Йорком довольно расслабленным городом, с точки зрения темпа жизни ее обитателей. В Нью-Йорке, если вы не двигаетесь со скоростью света, вас сметет толпа, будет швырять вас из стороны в сторону как листок на ветру. В Москве людей никто не торопит, каждый передвигается в своем темпе. Я нисколько не хочу сказать, что отдаю с этой точки зрения предпочтение Москве или Нью-Йорку, это просто еще одно наблюдение.

Каждый раз, когда мне рассказывают, как кого-то обокрали на московских улицах, или еще про какое-нибудь несчастье, я вздрагиваю. Однако это не заставит меня отказаться от полуночных пеших прогулок. Друзья не раз предлагали мне воспользоваться их машиной или подвезти, но я не собираюсь менять своих привычек.

Когда я начала читать криминальную хронику в московских газетах, все оказалось не так страшно, как я думала. Обычно преступники выбирают жертву по определенным критериям, и если просто руководствоваться здравым смыслом, можно немало сделать для собственной безопасности.

И даже страшные взрывы в московском метро не заставили меня запаниковать, как предполагали мои знакомые. Такое может произойти в любой стране, так что, когда я спускаюсь в лучшую подземку на планете, я не подвергаю свою жизнь риску в большей степени, чем те, кто работал в ВТЦ в Нью-Йорке до нападений 11 сентября.

Так что когда меня спрашивают, чувствую ли я себя в России в опасности, в том числе и как журналист, я отвечаю, что в этом отношении Москва ничем не отличается от Бостона или Нью-Йорка.

Недавно один мой коллега узнал, что я люблю возвращаться по ночам домой пешком, и сообщил мне, что организует на меня фальшивое нападение, чтобы показать мне, что я навлекаю на себя беду. Может быть, это во мне до сих пор говорит упрямый подросток, но мне кажется, 45-минутная прогулка пешком по освещенным улицам не должна восприниматься как смертельный трюк. Надеюсь, что мое ощущение неуязвимости и дальше будет служить мне ангелом-хранителем.

О русских интеллигентах-самозванцах

Я недавно пересмотрел "Русский ковчег" - фильм, который я не видел аж с начала 2003 года (т.е. еще до того, как я уехал в Россию жить и работать). Меня особенно поразила одна сцена, на которую тогда, пожалуй, я бы не стал обращать особое внимание. Бродя по Зимнему дворцу, Де Кюстин застает в одном зале женщину, которая, как это потом выясняется, является типичной ленинградской интеллигенткой образца последней трети прошлого столетия. Она щеголяет своими знаниями, перечисляя имена авторов всех картин, которые она встречает по пути и даты их создания. Естественно, все это вызывает большое любопытство у Де Кустина, но женщина не в полной мере осознает, что он присутствует рядом с ней, и кажется полностью замкнутой в себе. Голос за кадром (того анонимного человека, глазами которого зритель смотрит на всё происходящее) говорит: "Сударь, не трогайте ее, не трогайте. Это ангел!"

Мне кажется, что эта сцена во многих отношениях может послужить метафорой современной российской интеллигенции. Призвание интеллигента заключается в том, чтобы приобщаться к прекрасному и оплакивать тяжелую судьбу родины. Народ полагает, что интеллигенции видно кое-то, недоступное широким массам и считает ее если не за ангела, то уж точно за священную корову.

Самую четкую характеристику российской интеллигенции дал Достоевский в "Бесах". Вроде подпольные вольнодумцы работают на благо человека. Ан нет - вроде планируют что-то страшное, вроде хотят устроить какой-то переворот. Для них, как это всегда бывает с интеллигенцией, характерна раздробленность. Эта черта мне очень знакома по работе в сфере охраны архитектурного наследия. Вроде все умные, порядочные люди, объединенные единой целью, которым нельзя не найти общего языка. А потом выясняется, что A ничего даже не станет говорить B, так как тот чем-то задел его несколько лет назад, и с тех пор они не общаются. При этом они оба еще больше недолюбливают C, так как они категорически не согласны с его позицией. И так далее. Каждый преследует какую-то свою личную цель, единство только кажущееся или его нет вообще. Любая попытка сводить этих людей изначально обречена на неудачу, так как на собраниях все стараются друг друга перекричать, и каждый хочет внести свою лепту. В общем, шума много, а толку - никакого.

Конечно, интеллигент интеллигенту рознь. Все дальнейшие наблюдения основаны на обобщениях и нельзя сказать, что они относятся ко всем интеллигентам подряд. Но тут проблема в том, что за последние годы, а, может, и десятилетия, произошла всеобщая девальвация этого термина. Раньше звания "интеллигента" удостаивался человек, способный, например, цитировать наизусть целые страницы Данте. Теперь чуть не каждый человек с высшим гуманитарным образованием от более-менее приличного университета - или же разгильдяй, но все-таки рожденный в интеллигентской семье - считает себя в праве выдавать себя за интеллигента, тем более в том случае, что активно ведет "Живой журнал". Имеем дело со сплавом настоящих интеллигентов (коих мало) и интеллигентов-самозванцев.

Интеллигент-самозванец считает звание интеллигента своим неотъемлемым, наследственным правом. Апофеозом этой тенденции является Сергей Минаев, автор чтива про гламурную жизнь так называемой элиты. Относя себя к интеллигенции по принципу "плоть от плоти" - по его словам это "классовая идентификация" - он дал точнейшую характеристику этого синдрома, сам того не зная. Идентификация, между прочим, абсолютно поверхностная, ибо она ни к чему не обязывает. Наоборот, интеллигент-самозванец ей обязывает других к своим интересам, мысля таким образом: Пользуясь возвышенным статусом в российском обществе, я имею право требовать того, чтобы оно находило для меня посильное занятие. В противном случае (допустим, ему лень искать работу или не удается сделать это по знакомству - и он спивается), он тут ни при чем. Наоборот, это подчеркивает сугубо трагический характер его существования, а виновато то общество, которое не признает его гениальности.

Точно так же, как российская элита, начиная с ельцинских времен, фетишизирует дорогие предметы и потребление для показа, чтобы отличать себя от масс, от которых она по сути ничем не отличается, создавая при это лжеаристократию, современные интеллигенты фетишизируют "гопников" и "быдло", одновременно издеваясь над ними, чтобы подчеркивать свой собственный статус. Чего стоит разворот (кажется, двухгодичной давности) в журнале "Афиша", глашатае самозваных московских интеллигентов, со съемкой представителей золотой молодежи, позирующих в дорогой дизайнерской одежде под гопнический стиль. Или же они берут сторону того, с чем активно боролось поколение их родителей, открыто ностальгируя по послевоенному "совку", эстрадным певцам 1970-х и 80-х годов и прочему заслуженно забытому старью.

Но какой бы уязвимой интеллигенция себя ни считала, любая критика в ее адрес чревата опасностью, как, например, в случае "показательного суда" над журналисткой Анной Аратунян, устроенного ведущей "Эха Москвы" Евгенией Альбац осенью 2006 года за то, что та осмелилась высказать умеренные сомнения по поводу правдоподобия определенных аспектов статьей покойной Анны Политковской. Укорененный комплекс мученика вне критики, присутствующий у многих российских интеллигентов парализует их способность объективно оценивать творчество друг друга. Чего стоят, например, до сих пор не утихающие споры об истинном смысле музыки Шостаковича. Каждый хочет расшифровать в ней подтекст, содержащий скрытую критику советской власти, а никто не хочет изучать сами ноты. Сторонников свободы слова и просто хорошего тона среди интеллигенции меньше, чем можно было бы думать: дескать, наша позиция на стороне добра как противники истеблишмента все оправдывает и мы не обязаны придерживаться какого-нибудь морального кодекса.

Помните, звание настоящего интеллигента не получают автоматически и не присваивают себе сами; его надо заслужить. Хотя присвоить-то, конечно, можно, так же легко можно и лишиться его, подобно лермонтовскому "Пророку":

Смотрите: вот пример для вас!
Он горд был, не ужился с нами:
Глупец, хотел уверить нас,
Что Бог гласит его устами!

Смотрите ж, дети, на него:
Как он угрюм, и худ, и бледен!
Смотрите, как он наг и беден,
Как презирают все его!

Когда настает пора покидать интернат

Ховард Эймос Ховард Эймос | 13:58, понедельник, 10 мая

Комментарии (4)

К нам в деревню, наконец, пришла весна. Я всю жизнь прожил в городе, так что мне впервые довелось испытать облегчение по поводу того, что холода закончились. Весна возвестила о себе не только тем, что столбик термометра поднялся выше нулевой отметки, но новыми звуками. За две недели растаял примерно метр снега, и везде слышна была капель, которая постепенно перешла в журчание бегущей воды. За зиму я не видел ни одного животного, а теперь повсюду слышен оглушающий птичий гам. Дятлы долбят деревья, аисты возятся в гнездах, в небе кричат дикие гуси. Я даже видел оленя и кабана. И лягушек - раздавленных на дороге.

Больше всего меня впечатлило половодье. В Псковской области до этого несколько зим подряд было мало снега, так что даже местные жители поразились вышедшим из берегов рекам. Залило футбольное поле интерната, вода целиком накрыла даже футбольные ворота. Соседнюю деревню в 20 минутах ходьбы полностью отрезало от окружающего мира. Шоссе от нас в километре, но пришлось ходить через лес в обход, по колено в воде. Теперь, когда вода сдала свои позиции, не верится, что нас так сильно затопило.

Вслед за водой пришел огонь. После того, как снег растаял, и все высохло, деревенские жители начали жечь прошлогоднюю траву. Большинство людей говорит, что это очень разрушительная (погибают все мелкие животные) и опасная практика, ведь огонь может запросто выйти из-под контроля, и тогда сгорят целые деревни. Однако те, кто поджигает траву, руководствуются ошибочным представлением, что таким образом они помогают вырасти свежей траве. Уверен, что и без пиромании тут не обходится - чиркнешь спичкой, и перед тобой бушует целое море огня. Не знаю, в общем, что движет этими людьми, но результат их деятельности драматичен. Несколько раз я возвращался на машине из Порхова и видел из окна коричневые клубы дыма, всполохи огня и лягушек, выпрыгивающих из под колес. Все это скорее напоминало апокалипсис, чем тихий весенний день в русской глубинке.

Пока нас заливало водой и жгло огнем, в интернате тоже происходили драматичные события - за последние месяцы многих воспитанников перевели в учреждения для взрослых. Если воспитаннику не посчастливится стать участником какой-нибудь "программы социализации", его отправляют в дом престарелых, где, в лучшем случае, у молодых отдельное крыло. В таких местах низкая продолжительность жизни, там процветают алкоголизм и наркомания. Рассказывают жуткие истории о том, как молодых там заставляют убирать тела стариков и хоронить их.

Когда настает пора воспитаннику покидать интернат, это событие никак не отмечают. Их увозят на машине рано утром, до начала школьных занятий. Многие из этих детей провели в интернате всю свою жизнь. Возможно, чтобы не вызывать у воспитанников стресс, им не дают возможности попрощаться по-человечески. Недавно ребенка перевели во взрослое учреждение прямо из больницы, где он лежал несколько недель. Он прожил в интернате 10 лет, воспитатели и остальные дети были для него единственным, что можно сравнить с семьей.

На прошлой неделе еще одну девушку перевели в интернат для взрослых. Ей за месяц до этого исполнилось 18 лет, и ее отъезд готовили уже давно. Однако окончательное решение о том, когда ее увезут, было принято быстро и также быстро приведено в исполнение. Я пришел к ней попрощаться, но было ясно, что она не совсем понимает, что с ней будет дальше. Нас окружила толпа любопытных детей, и мне трудно было что-то ей сказать, кроме каких-то банальностей. Да и что я ей мог сказать? Интернат, который был ее домом и семьей много лет, избавлялся от нее, не прощаясь.

"Что, больно?"

Мы, американцы, многое готовы отдать за то, чтобы слать обладателем белых, ровных, без единого пятнышка, зубов. Отчасти это объясняется голливудской пропагандой. А отчасти тем, что с детства нас учат чистить зубы два раза в день, пользоваться зубной ниткой и каждые полгода посещать стоматолога. Здоровая, конечно, традиция, хотя иногда она начинает походить на религиозный культ.

Когда я приехал в Россию, я долгое время вообще боялся идти к стоматологу. И вот, наконец, я решился. Записался на прием, и все мои кошмары стали реальностью. Стоматолог оказался грубой женщиной средних лет, которой было совершенно все равно, что пока она осуществляла чистку моих зубов, она причиняла мне боль. Когда мое лицо исказила болезненная гримаса, она изрекла: "Что, больно? Во время процедуры должно быть больно. А то это не процедура".

Потом я сменил работу, взял страховку получше и стал ходить к более гуманным дантистам. Во время последней чистки стоматолог даже назвала меня "солнце", как настоящая добрая русская бабушка. Так что вполне возможно, что в первый раз мне просто не повезло, и мое представление о российских стоматологах как о страшных садистах не соответствует действительности.

И все же мой опыт позволяет мне предположить, что подходы русских и американцев к стоматологии в корне различаются. Я не хочу сказать, что один из них лучше другого, просто они разные.

Когда вы приходите к дантисту в России, вас сразу спрашивают: "Где болит?" Услышав в ответ, что ничего не болит, просто вы явились на профилактический осмотр зубов, что вы делаете раз в полгода, врачи очень удивляются.

Таким образом я узнал, что американский культ имеет место не во всех странах. Когда я был маленьким, я часто испытывал чувство вины, если не выполнял предписания своего стоматолога, даже если они были чересчур строгими. Например, как-то мне дали указание чистить зубы по 20 минут каждый вечер. Но главное правило состояло в том, что наносить визит дантисту нужно раз в полгода и никак не реже.

В России я испытал чувство освобождения. Здесь зубоврачебный кодекс не существует, во всяком случае, он гораздо либеральнее, чем в США. Чистка зубов, использование зубной нитки, профессиональная чистка - русские относятся к этим ритуалам без фанатизма. Они также позволяют себе слабости, которые американский культ стоматологи относит к смертным грехам, - например, пьют чай с сантиметровым слоем сахара на дне чашки.

Это полностью перевернуло мое сознание. Я стал относиться к гигиене полости рта с легкостью, граничащей с пренебрежением. Я был одним из тех американцев в России, которые, впервые прокатившись на такси без ремня безопасности, испытывают смесь ужаса с восторгом, а потом уже не могут представить себе бурную московскую жизнь без такого всплеска адреналина.

Однако в какой-то момент я почувствовал необходимость вернуться в лоно американского культа стоматологии. Теперь я снова с остервенением чищу зубы утром и вечером, никогда не забываю о зубной нитке и регулярно посещаю стоматолога. И, конечно, приятно, что во время этих визитов меня называют "солнце".

Между прочим, есть у меня определенные опасения, что культ стоматологии уже пустил корни в России. Сегодня повсюду в Москве можно увидеть вывеску "отбеливание зубов", где вашу улыбку доведут до голливудских стандартов с помощью всяких химических субстанций. За последние несколько лет эта процедура стала крайне популярной в США, несмотря на жуткие истории в СМИ о ее побочных эффектах, особенно для тех, кто злоупотребляет отбеливанием.

К сожалению, мы экспортировали отбеливание зубов в Россию, и скоро и здесь узнают о сопутствующих ему проблемах.

У Америки имидж стоматологической сверхдержавы. Вероятно, поэтому российские стоматологи часто используют в своей рекламе американский флаг - так они подчеркивают свой профессионализм. Одна московская стоматологическая клиника даже использовала фотографию улыбающегося Барака Обамы для рекламы своих услуг. Не знаю почему, но не могу себе представить в стоматологической рекламе, скажем, британский флаг и фото улыбающегося Гордона Брауна. "Купите себе английскую улыбку!" Нет, вряд ли кто-то купится на такое предложение.

鶹 iD

鶹 navigation

鶹 © 2014 Би-би-си не несет ответственности за содержание других сайтов.

Эта страница оптимально работает в совеменном браузере с активированной функцией style sheets (CSS). Вы сможете знакомиться с содержанием этой страницы и при помощи Вашего нынешнего браузера, но не будете в состоянии воспользоваться всеми ее возможностями. Пожалуйста, подумайте об обновлении Вашего браузера или об активации функции style sheets (CSS), если это возможно.